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1–  Data di nascita 
Giulio Cesare Vanini è nato a Taurisano da Giovanni Battista e da Beatrice Lopez de Noghera. 

Benché il nome Giulio Cesare fosse chiaramente impresso sui due frontespizi secenteschi delle 
due opere pervenuteci, a lungo si è ritenuto che egli se lo fosse artatamente attribuito per 
presentarsi quale novello Cesare, conquistatore della Respublica christiana al verbo dell’ateismo. In 
tutta la letteratura sei-settecentesca, specialmente in quella francese, fu noto più con il nome di 
Lucilio, con le varianti Lucio e Luciolo, che con quello di Giulio Cesare. Gatien-Arnoult, sulla 
base di un noto passo dell’Amphitheatrum, in cui il Salentino riconosce il Santo d’Assisi come suo 
patronus apud Deum colendissimus, credette persino di poter stabilire che il nome di battesimo di 
Vanini fosse quello di Francesco.1 Solo sul finire dell’Ottocento, con la scoperta ad opera del 
Settembrini2 del giuramento della laurea davanti al ’Collegio dei Dottori’, fu possibile sciogliere 
definitivamente ogni dubbio sul nome originario.  

Non diversamente andarono le cose per il luogo di nascita, spesso confuso con Napoli o con 
una cittadina nei pressi di Napoli oppure alterato nella sua forma in Taurozano o Taurizano o 
altre varianti persino da parte di studiosi assai bene informati, come Baudouin.3 Intorno alla data 
di nascita di Vanini sembra che oggi, dopo le analisi di Porzio, gli storici abbiano trovato un 
sostanziale accordo nel ritenere che essa debba esser fatta risalire al 1585. La questione merita 
tuttavia un ulteriore approfondimento se non altro per consentirci di far combaciare i molteplici 
dati a nostra disposizione. Vi sarebbe, infatti, un’apparente contraddizione tra la conclusione del 
De admirandis, ove in riferimento al 1615 o al 1616 Vanini si attribuisce un’età di trent’anni 
compiuti4 e le Annales de la ville, dalle quali risulta che all’atto dell’arresto (2 agosto 1618) egli si 
sarebbe dichiarato trentaquattrenne (soy-disant aagé de trente-quatre ans).5 È di tutta evidenza che la 
prima fonte ha indotto taluni studiosi a collocare la nascita nel 1586 e la seconda nel 1584.  

D’altro canto l’annotazione autobiografica suggerita nel De admirandis richiede una qualche 
interpretazione, poiché essa può essere riferita sia all’anno della composizione sia a quello della 
pubblicazione del testo. A partire da Porzio6 è prevalsa l’opinione secondo cui il compimento dei 
trent’anni va posto in relazione non alla pubblicazione (1616), ma alla composizione del De 
admirandis, i cui tempi però vengono dallo studioso forzatamente circoscritti entro pochi mesi del 

                                                           
1 Amph., p. 67. M. GATIEN-ARNOULT, Note pour servir à une étude sur Vanini, «Mémoires de l'Académie Imperiale 

des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse», V (1867), pp. 283-284. 
2 L. SETTEMBRINI, Lezioni di storia della letteratura italiana dettate nell’Università di Napoli, III, Napoli, Morano, 1872, 

p. 396.  
3 A. BAUDOUIN, Histoire critique de Jules César Vanini dit Lucilio, «Revue de la France et de l’Étranger», a. VIII, 1879, 

p. 53. 
4 DA., p. 493.  
5 vedi Annales de l’Hotel de ville (ispezione dei librai del 26 ottobre 1619. 
6 G. PORZIO, Biografia critica di Giulio Cesare Vanini, in Le opere di Giulio Cesare Vanini tradotte per la prima volta in 
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1615. Tale artificiosa e non documentabile limitazione induce a ritenere non del tutto affidabili e 
sicure le sue valutazioni, poiché, ad un più attento esame, non può certo sfuggire che la 
composizione del De admirandis, per frettolosa che sia stata, dovette impegnare anche un autore 
prolifico come Vanini – pur tenuto conto della sua particolare tecnica di tessitura del testo – per 
un ragionevole lasso di tempo che presumibilmente si protrasse dalla seconda metà del 1615 ai 
primi mesi del 1616. Se poi si considera che l’accenno alla scadenza del genetliaco è contenuto 
nelle pagine conclusive dell’ultimo dialogo, si potrebbe ipotizzare che esso si riferisca al momento 
in cui il filosofo si apprestava a mettere fine al testo, presumibilmente nei primi mesi del 1616, 
proprio in concomitanza con l’anniversario della nascita.  

Sicché il dubbio circa l’anno a cui fare riferimento per la determinazione della nascita non 
sembra essere del tutto fugato. Va però detto che tutti gli elementi cronologici, forniti da Vanini 
nel De admirandis, acquistano una coerenza interna e trovano conferma nella documentazione 
esterna a noi nota, se correlati ad una giornata tardo-primaverile o estiva del 1615, in cui l’autore 
– forse nell’intento di rapportarsi all’epoca in cui concepì il suo ambizioso progetto7 – collocò 
idealmente lo svolgimento della disputa filosofica tra Giulio Cesare ed Alessandro. Per queste le 
ragioni l’età indicata nel De admirandis va riferita al 1615 con la conseguente determinazione della 
nascita nel 1585. Un’ulteriore conferma di tale datazione viene dal giuramento della laurea che, 
com’è noto, cadde il 1° giugno 1606, allorché Vanini doveva aver compiuto i ventuno anni d’età, 
in conformità ad un decreto del 1591, che, come sappiamo dalle ricerche del Cortese, aveva 
elevato l’età minima per l’accesso alla laurea da 17 a 21 anni.8 Tale impedimento giuridico esclude 
categoricamente la datazione della nascita al 1586. Ad analoga conclusione conduce il racconto 
delle Annales, se si suppone – come fa appunto Porzio9 – che nell’agosto 1618 Vanini, secondo un 
uso ancor oggi corrente, dichiarò di essere nel trentaquattresimo anno di età per avere compiuto 
da circa sette mesi i suoi trentatré anni. 

Per la determinazione del mese e del giorno della nascita possono rivelarsi preziosi gli ulteriori 
e più puntuali ragguagli che sul suo concepimento Vanini fornisce nel Dialogo XLVIII. In una 
digressione sui figli illegittimi, egli ci fa sapere che il padre, ormai settuagenario e svigorito nelle 
sue facoltà naturali, ma riscaldato da una giovane moglie e dal vino, si accinse a rappresentare la 
commedia di Venere nel periodo primaverile che fa nitrire anche le cavalle sfinite dal parto. 
Allora i cattolici, indeboliti dal lungo digiuno quaresimale, eccitano il loro appetito sessuale con il 
consumo di pietanze e di spezie afrodisiache. Il dato è congruentemente confermato 
nell’Amphitheatrum, ove risulta che la gestazione si protrasse nel periodo invernale, durante il quale 
la madre Beatrice desiderò moltissimi frutti estivi e tuttavia non gli lasciò nessuna voglia sul 

                                                           
7 Concepito mentre dava alle stampe l’Amphitheatrum (vedi Amph. p. n.n. 18: «Dum aliud tibi maius et sublimius 

paramus opus»), il De admirandis è ambientato a Parigi, o in una località ad un tiro di schioppo da Parigi, ed ha per 
oggetto una lunga disputa filosofica scandita in quattro tempi nell’arco di un’unica giornata (vedi DA, pp. 2 e 495): il 
primo libro si chiude con la colazione di primo mattino (DA, p. 84), il secondo con il pranzo di mezzogiorno (DA, 
pp. 150-184), il terzo con la merenda pomeridiana (DA, p. 351) e il quarto con la cena (DA, p. 493). Gli elementi che 
inducono a collocare tale giornata tra la primavera e l’estate, allorché la Pasqua è passata da poco (DA, p. 31), sono 
sufficientemente sicuri. La disputa si svolge all’aperto, in un giardino assolato, ove i due interlocutori sentono spirare 
nell’aria il profumo delle rose (DA, p. 151) e sono costretti a riparare all’ombra per il sole cocente (DA, p. 159). 
Infine, sulla tavola imbandita per il pranzo fanno la loro comparsa i cetrioli, evidentemente da poco maturati (DA, p. 
175).  

8 Cfr. in proposito N. CORTESE, L’età spagnuola, in Storia della Università di Napoli [1924], Bologna, Il Mulino, 1993 
(rist. anast.), p. 366. 

9 G. PORZIO, Biografia critica, cit., pp. CXXIV-CXXV. 



 

 

corpo. Ancor più precise sono le indicazioni che Vanini fornisce sul suo cosmogramma 
astrologico. Veniamo così a sapere che probabilmente si trattò di una nascita notturna, poiché la 
luna era apheta ed occupava il medium coeli, mentre Marte era minacciosamente collocato nell’ottava 
casa.10  

Il primo che tentò di utilizzare tali indicazioni astrologiche fu il Moschettini11 il quale, tuttavia, 
ritenne erroneamente decisiva la posizione di Marte e, sulla base di un calcolo astronomico 
relativo al periodo della sua rivoluzione, credette di poter accertare che la nascita di Vanini fosse 
caduta in un arco di tempo compreso tra il 17 gennaio e l’11 maggio del 1585. Un analogo e non 
meno cervellotico calcolo, attribuito dallo Zanetti al Ragusa, indusse Di Cagno Politi12 a preferire 
come soluzione – notoriamente incompatibile con tutti i dati a nostra disposizione – il mese di 
agosto del 1585. Il dato, invece, più rilevante e più sicuro – e quindi più controllabile – non è 
quello della posizione di Marte, ma quello delle lunazioni sinodiche. Un elementare calcolo, 
fondato sul loro ciclo metonico, consente di stabilire che nel 1585 la luna era nel medium coeli nei 
giorni 19 gennaio, 17 febbraio e 18 marzo. Tale calcolo trova altresì conferma nelle Effemeridi del 
Magini, cui fa riferimento la Ernst13 per collocare la nascita di Vanini nella notte tra la domenica 
17 e il lunedì 18 febbraio 1585. Nella stessa data – precisa la studiosa sulla scorta del Magini – 
Marte si posizionava a circa 20° dal Leone e la luna si trovava a circa la metà della Bilancia (nona 
e non decima casa).  

Naturalmente le osservazioni della Ernst sono assai preziose e danno un grosso contributo alla 
soluzione del problema, soprattutto se sono calibrate con gli ulteriori dati forniti negli scritti 
vaniniani. In effetti, se nacque il 17 febbraio 1585 sotto il segno dell’Acquario, rispetto al quale il 
Leone rappresentava non l’ottava, ma la settima casa, il Salentino non avrebbe avuto ragione di 
temere il malefico influsso del pianeta rosso. A ciò si aggiungano gli altri elementi suggeriti dal De 
admirandis. Nel 1584 la Pasqua cadde il 1° aprile e pertanto il periodo quaresimale si protrasse dal 
18 febbraio al 31 marzo. Se Vanini colloca il concepimento subito dopo la Pasqua, dopo 
l’infiacchimento fisico prodotto dal digiuno quaresimale e in concomitanza con il consumo di 
pietanze eccitanti, non è improbabile che la commedia di Venere si sia rappresentata nello stesso 
mese di aprile e che quindi i 280 giorni della gestazione siano scaduti entro il mese di gennaio 
1585. Tutto ciò forse autorizza l’ipotesi che Vanini nacque nella notte tra sabato 19 e domenica 
20 gennaio 1585 sotto il segno del Capricorno. E che tale ipotesi sia verosimile ce lo dimostra il 
fatto che essa è congruente con tutti i dati astrologici a cui si è fatto riferimento. Risulta, infatti, 
dal Magini14 che alla stessa data Marte era sul punto di lasciare il Leone (circa 30°), che 
rappresenta appunto rispetto al Capricorno l’ottava casa, e di entrare nella Vergine (circa 0°), 
mentre la luna si collocava a circa la metà della Bilancia (decima casa). 

 
2–  Le condizioni economico-sociali della famiglia 

                                                           
10 Nell’ordine vedi DA., pp. 322-323; Amph., p. 71; DA., pp. 129, 172, 491, 426; Amph., p. 25. 
11 L. MOSCHETTINI, Vita di Giulio Cesare Vanini, «Rivista Europea», a. XII, 1879, p. 258. 
12 T. ZANETTI, Monumento in bronzo a Lucilio Vanini in Taurisano, «L’89 di Genova», n. 45 del 26 settembre 1889, 

seguito da N. DI CAGNO POLITI, Giulio Cesare Vanini martire e pensatore del XVII secolo, Roma, Casa Editrice Italiana, 
18942, p. 4; IDEM, Di Giulio Cesare Vanini, martire e pensatore, «Rassegna Pugliese di Scienze, Lettere ed Arti», a. III, 
1886, n. 20-22, p. 337; IDEM, Rinascenza Vaniniana, «Rassegna Pugliese di Scienze, Lettere ed Arti», a. XXIV, 1908, 
nn. 4-5-6-7, pp. 99 e 102 (Trani, Vecchi, 1909, p. 11).  

13 G. ERNST, Astrologia e critica del soprannaturale in Vanini, «Dimensioni», n. 50, 1989, p. 31. 
14 Ephemerides Coelestium Motuum I. A. MAGINI Patavini, ad annos XL. Ab anno Domini 1581 ad annum 1620 secundum 

Copernici Hypotheses, Venetiis, apud Damianum Zenarium, 1582, p. 65. 



 

I Vanini godevano indubbiamente di una certa agiatezza economica, della quale è possibile 
trovare qualche traccia nel De admirandis,15 ove si dice che Giulio Cesare, nella sua infanzia, era 
soccorso da un servitore quando lo atterrivano immagini di defunti. Il padre Giovanni Battista 
(1515-1606), intendente dei Gattinara,16 proveniva da Tresana nella Lunigiana. Un documento 
pubblicato dal Cosi (procuratio del 23 ottobre 1563) fa supporre che il suo primo approdo nel 
Salento o comunque i suoi primi contatti con la realtà salentina risalgano al 1563, anno in cui 
Mercurino di Gattinara-Lignana gli conferisce un incarico di particolare delicatezza, quale era 
quello del recupero di una baronia in terra siciliana. Dagli atti notarili, di cui ai docc. I-XII di 
questa raccolta, intuiamo che Giovan Battista Vanini, attraverso varie vicende, si accompagnò agli 
Arborio di Gattinara nel loro spostamento dall’originario feudo del Vercellese nel Napoletano.  

D’altro canto, agevolati dalla favorevole condizione di prestigio guadagnata dal cardinale 
Mercurino, gli Arborio consolidarono progressivamente la loro fortuna partenopea, fino ad 
ottenere nel 1534 con Elisa, moglie di Alessandro Lignana, la contea di Castro e baronia di 
Monteroni e Taurisano, la quale passò in successione diretta da Elisa ad Antonino (1536-1550), a 
Mercurino (1550-1571) ad Alessandro (1571-1590) e a Lucrezia. Se i Vanini erano legati alle sorti 
dei Gattinara già a partire dalla nativa Lunigiana, ne subirono evidentemente il processo di 
napoletanizzazione. Ciò spiegherebbe la persistenza in Napoli di un nucleo originario della 
famiglia (atto notarile dell’11 agosto 1587, a proposito di Lorenzo Vanini), dal quale Giovanni 
Battista si staccò nell’arco del trentennio compreso tra il 1548 e il 1578 per mettere 
progressivamente radici nel Salento.  

Di tale processo sono testimonianza gli atti notarili scoperti da Cosi, poiché da essi risulta che 
Giovanni Battista, pur curando nel Salento gli interessi dei Gattinara Lignana in qualità di loro 
intendente (quietatio del 22 agosto 1569), risultava stabilito a Napoli (atto notarile del 1° aprile 
1573) e che solo nel corso degli anni Settanta elesse a propria definitiva dimora la Terra di 
Taurisano, ove, forse nella prospettiva di accasarsi, edificò una dimora, all’interno del casale o 
Terra o Castrum, recante la data del 1578.  

Giovanni Battista appartiene ad un ceto borghese medio-alto, tant’è che negli atti notarili egli è 
qualificato con l’appellativo di magnificus, di dominus e di egregio. Notevoli dovevano essere le sue 
risorse finanziarie e cospicuo il suo patrimonio in beni immobili. Assai più cospicue dovettero 
essere le risorse finanziarie della moglie Beatrice Lopez de Noguera, appartenente ad una famiglia 
di arrendatori delle regie dogane, i quali tenevano sotto controllo le imposizioni fiscali di tutta la 
Puglia e la Basilicata. Non è improbabile che i Vanini e i Lopez de Noguera siano entrati in 
contatto proprio a Napoli intorno agli anni Settanta, forse sotto la spinta delle loro attività 
economico-finanziarie. Lì d’altronde era assai attivo come mercante Girolamo Lopez de 
Noguera, padre di Beatrice. Sicché proprio sul finire degli anni Settanta gli interessi delle due 
famiglie alto-borghesi si intrecciavano più solidamente attraverso l’unione in matrimonio – quel 
genere di connubia cristiani che Vanini ci dice deriso dai filosofi – tra un vegliardo ed una fanciulla 
ancora adolescente17.  

Le date estreme della vita di Giovanni Battista si possono arguire dalle solite annotazioni 
autobiografiche contenute nel De admirandis, ove il filosofo ci informa che il padre aveva la 
veneranda età di settant’anni al momento del suo concepimento (1584). Se ne deduce facilmente 
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Jovene, 1878, p. 1.  
17 DA., p. 322. 



 

 

che l’anziano genitore venne al mondo nel 1514 o, al più tardi, nel 1515, se si assume come punto 
di riferimento non la data del concepimento, ma quella della nascita (1585) del figlio. Di contro la 
datazione della morte può essere ricavata, più che dalle venditiones del 1603, dagli atti di procura 
sottoscritti dal Salentino nel 1606-1608, dai quali si deve dedurre che Giovanni Battista morì tra il 
gennaio e il febbraio 1606 e che quindi poté essere, sia pure per breve tempo (tra il 1601 o 1603 e 
il 1606), al servizio di Francisco De Castro. Probabilmente egli non ebbe il tempo di fare 
testamento e perciò lasciò indiviso il patrimonio ai suoi due figli legittimi, Giulio Cesare e 
Alessandro, mentre il figlio naturale Giovan Francesco fu escluso dall’eredità proprio per 
l’assenza di un’esplicita volontà testamentaria.  

Tra gli altri componenti della famiglia Vanini menziona la madre, Beatrice Lopez de Noguera, 
la quale, secondo il dettato del De admirandis era adolescentula uxor18 ed aveva quindi poco meno di 
vent’anni al momento della nascita del filosofo. Ciò lascia supporre che Beatrice sia venuta al 
mondo intorno al 1564 e che il suo matrimonio con Giovanni Battista sia stato celebrato in data 
non anteriore al 1578 o 1579 o in un periodo che può approssimativamente coincidere con gli 
anni 1580-1583. Tra i ricordi familiari di Vanini c’è anche il fratelo Alessandro, secondogenito di 
casa Vanini, come risulta dai decreti di tutela che affidano a Giulio Cesare la gestione del 
patrimonio anche per conto del fratello quindicenne. Egli nacque quando il padre aveva la più 
che veneranda età di 76 o 77 anni e, per essere restato nella Terra di Taurisano, ne ereditò – 
giusta la testimonianza dell’Amphitheatrum – le funzioni di intendente dei De Castro e fu dalla loro 
grande generosità colmato di innumerevoli beneficenze.19  

Degli altri esponenti della famiglia sappiamo ben poco. Abbiamo notizia di una zia Isabella e 
di uno zio Gabriele de Noguera, sacerdote, i quali erano rispettivamente sorella e fratello della 
madre Beatrice. È facile immaginare che allo zio Gabriele il giovane Giulio Cesare si sentisse 
legato da un particolare affetto, poiché forse a lui si ispirò nella scelta del nome con cui intese 
abbracciare la religione carmelitana e di lui si sovvenne, allorché nel 1607 dovette riadattare un 
atto di procura (procuratio del 12 settembre 1607). Nella parentela va altresì annoverato un 
Rodrigo Hernandez, che si costituisce in un atto rogato nel 1587 (atto notarile dell’11 agosto 
1587) e che, per essere nipote per parte materna di don Gabriele, lo era evidentemente anche di 
Beatrice, venendo così ad essere un cugino di Giulio Cesare e di Alessandro. Sfugge, invece, ad 
ogni determinazione il legame di parentela di quel Lorenzo Vanini, residente a Napoli, che trasse 
beneficio da un atto notarile sottoscritto da Giovanni Battista. Solo per mera congettura si può 
sospettare che egli sia stato o zio paterno o cugino di Giulio Cesare. Infine, va annoverato 
all’interno della famiglia il già menzionato Giovan Francesco, figlio naturale di Giovanni Battista 
e fratellastro del filosofo, nato nel 1573, come si evince dalle annotazioni marginali al n. 10 dei 
focularia del 1643, e morto all’età di 40 anni il 2 luglio 1613, trenta anni prima della redazione della 
nuova numerazione del 1643.  

 
3–  La casa natale di Giulio Cesare Vanini 
Tutti gli atti successivi al 1578 sono molto puntuali nel riferirsi alla Terra o al Casale o al 

Castrum, come località in cui aveva dimora Giovanni Battista. Si è a lungo ritenuto di dover 
confermare una inveterata tradizione popolare per la quale la casa natale del filosofo sia da 
identificare con quella sita nella strada delle Pozze o via di mezzo (attualmente via Roma). Essa 
ha tutta la parvenza di una costruzione pretenziosa e presenta elementi stilistici chiaramente 
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tardo-cinquecenteschi, accompagnati da strutture evidentemente più tardive e forse secentesche, 
come l’elegante bugnato del portale. Di certo l’edificio appartenne ad Alessandro Vanini, come 
sembra attestare un atto notarile, datato 1620.20 Ciò che evidentemente l’atto non può dirci, ma 
che è per noi essenziale, è se quel bene sia venuto nelle mani di Alessandro a partire dall’asse 
patrimoniale paterno. Taluni indizi, per la verità, sembrano condurre in direzione opposta, poiché 
dai Focularia di Taurisano si evince che Giovan Battista senior dimorava nella Terra e non nel 
Borgo negli anni in cui nacque il figlio Giulio Cesare. Si può perciò avanzare l’ipotesi che la casa 
natale sia identificabile con il pretenzioso palazzotto sito nella attuale via Isonzo, nella parte più 
antica della Terra di Taurisano, a ridosso dell’antico castello dei Gattinara. Esso è corredato da 
due epigrafi (Naturae non artis opus «È opera della natura e non dell’arte»; Fidem fati virtute sequamur 
«Poniamoci con coraggio sotto la tutela del destino»), ben note al filosofo, e reca la data del 1578.  

Vanini nutre per la propria terra nativa sentimenti profondissimi, che raggiungono talvolta 
punte di esaltazione, tanto da indurlo a celebrare Taurisano come gemma incastonata nell’anello 
del mondo.21 E se l’amore per il sapere e il desiderio di sperimentare e di esplorare terre e culture 
diverse lo conducono a vivere lontano da essa, nella profondità del suo animo egli si sente 
sempre legato alla Contea di Castro e non esita a dichiararsi suddito del duca Francisco Ruiz De 
Castro nella stringata dedica scritta per l’Amphitheatrum. Taurisano, il Salento e la Puglia, nella 
duplice dimensione, fisico-geografica e storico-culturale, con il relativo patrimonio di tradizioni e 
di costumi, costituiscono il substrato più profondo della formazione del filosofo: un patrimonio 
culturale che si colloca nella sua primissima infanzia e si consolida nel tempo fino all’età della 
preadolescenza. E il lettore attento dei testi vaniniani avverte assai lucidamente quel misto di 
rimpianto e di nostalgia con cui affiorano i ricordi della patria nobilissima e del giardino della 
propria casa.  

Dei Salentini Vanini ricorda le doti native: si serve dell’astrologia tolemaica per sottolineare il 
loro senso dell’amicizia e della benevolenza. Richiama alla mente gli usi locali, come quello di 
definire pusquatu (più verosimilmente pusquaju) il latte acido o la popolana astuzia dei contadini 
pugliesi, i quali, allorché indugiano a colloquio con un ateo, si giustificano furbescamente dicendo 
di averlo fatto solo per convertirlo.22 Persino le sue prime elementari, prescientifiche osservazioni, 
si ricollegano alla Puglia. Osservazioni semplici, certamente, forse persino puerili, ma che 
comunque denotano una intelligenza vivida e attenta, pronta ad esplorare il mondo della natura e 
quello degli uomini. Doveva essere appena un fanciullo quando notò che le foglie del melo 
sempreverde resistono ai rigori dell’inverno, o che quelle secche dell’alloro non crepitano quando 
sono gettate sul fuoco o che un’orata tarentina, chiusa in un vaso colmo d’acqua, sopravvive 
sorprendentemente o che l’elmintiasi può trovare rimedio con il consumo di uvapassa o che la 
forza archimedea può fare affiorare in superficie una vescica piena d’aria o, infine, che l’aceto ha 
la proprietà di divorare il grasso.23 La rievocazione delle credenze pugliesi assume il tono della 

                                                           
20 G. COSI, Nuova serie di documenti, «Bollettino di Storia della Filosofia dell'Università degli Studi di Lecce», vii 

(1979, ma 1893), pp. 236-237.  
21 DA., p. 424: «Ego, cum Taurisanum, Patriam meam nobilissimam et velut in orbis anulo gemmam, peterem». 

A. NOWICKI, In orbis anulo gemma: scoperta della fonte di una metafora vaniniana, «La Zagaglia», nn. 65-66, 1975, p. 78, ha 
spiegato che tale immagine di Taurisano, gemma del mondo, potrebbe essere stata suggerita a Vanini dalla carta 
elaborata da Daniel Adam di Veleslavin, pubblicata da H. BÜNTING, Itinerarium sacrae scripturae, Putowány swatý na 
wssecku Swatau Biblj obogjho Zákona, rodzĕlené na dwĕ knihy [...] To wsecko wydáno w gazyku Německém, od M. Heinricha 
Buntinga, a nybij w Cžeském od M. Danyele Adama z Weleslawjna, Léta Páně, 1592.  

22 Nell’ordine vedi Amph., p. 74; DA., pp. 317 e 91.  
23 DA., pp. 44, 215, 306, 124, 310. 



 

 

beffarda derisione e un’ironia sottile e dissacrante, di coloritura tutta prelibertina, sottende 
neppure tanto nascostamente, in un divertissement di variazioni sul tema, tutta la narrazione del 
miracolo di Presicce, verificatosi nella Chiesa di S. Maria degli Angeli in località Pozzomauro,24 
ove un cieco sconta con la claudicazione la riconquista della vista; né diverso è il tono con cui 
viene derisa la presunta guarigione dalla lissa per effetto di un semplice pellegrinaggio al Tempio 
di S. Vito presso Polignano a Mare. Altrettanto beffarde sono le rievocazioni dei diversi effetti del 
tarantolismo, delle voglie delle puerpere, delle potenzialità protettive del corallo dallo sguardo 
ammaliatore delle streghe.25 Certo si tratta di ricordi, reinterpretati dal filosofo in età matura e in 
funzione dei suoi attacchi al miracolismo provvidenzialistico o della sua ferma volontà di 
ricondurre gli admiranda arcana della natura alle causae naturales, ma non si può escludere che la 
riflessione più matura avesse un suo fondamento in un’attitudine più antica, sviluppatasi a 
contatto con la realtà del Salento. 

Infine, all’ambiente salentino è certamente riconducibile la prima formazione del giovane 
Vanini. Sappiamo che egli dichiarò a Carleton (lettera del 17 febbraio 1612) di essere stato 
discepolo dei gesuiti, ma non abbiamo elementi per convalidare tale sua affermazione. Il 
Corsano26 avanza l’ipotesi che egli abbia potuto studiare nel Collegio gesuitico di Lecce. Tuttavia 
non si può escludere che, sbandierando una formazione gesuitica, il Salentino intendesse solo 
accreditarsi presso gli Inglesi. Purtroppo la carenza delle fonti documentarie non ci consente di 
stabilire dove e quando egli seguì i classici corsi del trivium e del quadrivium prima di accedere alla 
Facoltà di Diritto presso lo Studio napoletano. D’altra parte, nell’Epistola al Candido Lettore, ove 
pure tesse un sospetto, quanto sperticato, elogio della Compagnia di Gesù, inserito per altro in un 
contesto protettivo ove la dichiarazione di una eventuale appartenenza avrebbe potuto rafforzare 
la finzione apologetica, Vanini non fa il minimo cenno ad una sua educazione gesuitica. 
Evidentemente nel momento in cui dà alle stampe l’Amphitheatrum non gli servono piú le 
coperture che gli erano state necessarie per presentarsi all’ambasciatore inglese.  

Resta in ogni caso un grave e forse incolmabile vuoto nel nostro approccio a Vanini, quello di 
ignorare quasi del tutto quale fu la sua prima formazione e che ruolo essa ebbe nella successiva 
assimilazione della religione carmelitana. Si tratta, com’è ovvio, di una grave lacuna biografica, 
che è soprattutto l’anello mancante che non permette di stabilire quali furono le linee evolutive 
del suo pensiero. Nel De admirandis si fa cenno ad alcuni praeceptores cucullati27 e si può supporre che 
essi abbiano avuto in cura la formazione di Vanini negli anni dell’adolescenza in terra salentina. 
L’essere stato tratto in inganno da essi su talune questioni scientifiche relative al seme umano, fa 
pensare ad un insegnamento ricevuto in età immatura, più che a quello impartitogli nei primi anni 
di permanenza nel chiostro napoletano. Percorrendo fino in fondo questa ipotesi si potrebbe 
supporre che i primi precettori di Vanini furono probabilmente uno o due padri carmelitani, 
provenienti dai conventi salentini più prossimi a Taurisano (Torre Paduli o Morciano o Presicce). 
Ciò ci aiuterebbe a spiegare due cose: il successivo ingresso di Vanini nell’ordine del Carmelo e il 

                                                           
24 Per l’identificazione della località vedi L. MOSCHETTINI, La vita di Giulio Cesare Vanini secondo il sig. Boudouin, 

«Rivista Europea», a. XIII, 1980, pp. 407-432; 430; A. CORSANO, G. C. Vanini e il miracolo di Presicce, in Studi di Storia 
Pugliese in onore di Giuseppe Nicola Vacca, Galatina, Congedo, 1971, p. 56; G. PAPULI, Per una revisione della biografia di 
Giulio Cesare Vanini, in Studi di storia pugliese in onore di G. Chiarelli, Galatina, Congedo, 1974, p. 77.  

25 Amph., pp. 72-73; DA., pp. 450, 444-445, 476. 
26 A. CORSANO, Postille vaniniane, in Studi di storia pugliese in onore di G. Chiarelli, III, Galatina, Congedo, 1972, p. 36; 

v. anche D. FOUCAULT, Un philosophe libertin dans l'Europe baroque Giulio Cesare Vanini (1585-1619), Paris, Champion, 
2003, p. 73.  

27 DA., p. 316.  



 

suo sostanziale silenzio su quei primi praeceptores – deceptores che con l’avanzare degli anni persero 
la sua stima e il suo affetto. L’iniziale distacco emozionale assunse col tempo la forma di un 
distacco intellettuale e culturale, poiché evidentemente si acuì via via che le sue prospettive 
filosofico-religiose mutarono profondamente di segno.  

 
4–  Il soggiorno napoletano e la formazione carmelitana 
I tre atti notarili del 1603 sarebbero da collegare, secondo Cosi,28 alle necessità economiche 

che Giovan Battista dovette affrontare al momento del trasferimento di Giulio Cesare a Napoli 
per seguirvi il corso di diritto. La questione merita una messa a punto. A partire dal giuramento 
per la laurea, datato 1° giugno 1606, e tenuto conto del decreto del 30 settembre 1586, pubblicato 
dal Cannavale, si può definitivamente accertare che l’anno di immatricolazione di Vanini ai corsi 
di diritto dovrebbe farsi risalire con tutta probabilità al 1601-1602. Tale decreto, infatti, stabiliva 
che per la conclusione del corso di laurea occorreva attestare una frequenza di almeno cinque 
anni continui. In forza di un ulteriore decreto del 1591 era altresì stabilito che per il 
conseguimento del titolo dottorale occorreva maturare 21 anni di età.29 Namer, sulla base del 
decreto del 1586, ritiene che il trasferimento a Napoli sia avvenuto nell’anno accademico 1599-
1600. Ma in tal modo egli estende arbitrariamente la durata del corso di laurea di Vanini a sette 
anni. Più opportunamente il Papuli30 colloca il medesimo trasferimento nell’anno accademico 
1601-1602. In ogni caso non si può andare molto oltre questa data, pur tenuto conto che le 
disposizioni sulla durata del corso rimasero a lungo inosservate.  

Assai importante è la questione relativa alla prima formazione teologica di Vanini. La 
ricchissima documentazione accumulata in questi ultimi decenni ha ormai consegnato alle 
anticaglie l’ipotesi di Palumbo secondo cui Vanini fu originariamente un prete secolare. È sì vero 
che egli scrive le sue opere dichiarandosi tale, ma sappiamo che l’abito secolare gli fu concesso 
dopo le traversie del soggiorno inglese. È tuttavia assai strano che Mersenne non abbia fin da 
subito rivelato l’appartenenza di Vanini all’ordine carmelitano, ma si sia limitato a collegarlo 
genericamente ad un imprecisato ordine religioso, dal quale sarebbe stato cacciato o – come più 
coloritamente egli si esprime – vomitato come un mostro.31 Indubbiamente il Minimo sapeva più 
di quanto non dicesse, poiché non è credibile che da buon conoscitore delle vicende religiose del 
suo tempo non abbia identificato nel generale dell’Ordine carmelitano l’odioso Enrico Silvio 
menzionato nei testi vaniniani. A distanza di un secolo da Mersenne, Arpe, partendo 
dall’osservazione che Vanini aveva assunto come patrono S. Francesco, lo reputò appartenente 
alla religione francescana.32 La documentazione inglese (vedi in particolare la lettera di Carleton 
del 17 febbraio 1612) ha sciolto in proposito ogni dubbio, rivelandoci che il Salentino fu un 
carmelitano.  

                                                           
28 G. COSI, Nuova serie di documenti, cit., p. 200.  
29 Cfr. per tali decreti E. CANNAVALE, Lo studio di Napoli nel Rinascimento, tip. Tocco, Napoli, 1895, doc. 2271, p. 

CCXXIX; N. CORTESE, L’età spagnuola, cit., p. 252. 
30 É. NAMER, La vie et l’oeuvre, cit., p. 16. 
31 M. MERSENNE, Quaestiones celeberrimae in Genesim, Lutetiae Parisiorum, Sumptibus Sebastiani Cramoisy, 1623, 

col. 156. 
32 Amph., p. 67: «Divi Francisci patroni mei apud Deum colendissimi». Fa del Salentino un francescano P. F. 

ARPE, Apologia pro Iulio Caesare Vanino Neapolitano, Rotterdam, Typis philaletheis, 1712, p. 103; contra: G. PORZIO, 
Biografia critica, cit., p. CXXXIX.  



 

 

Ma dove e quando egli prese i voti? Moschettini e Gemelli33 ritengono che l’adesione alla 
religione carmelitana debba esser fatta risalire al periodo padovano. Ma se si deve credere a 
Carleton (lettera del 17 febbraio 1612) – e non vi sono ragioni per non farlo – bisogna ammettere 
che Vanini si avviò al noviziato nel 1603 a Napoli presumibilmente nel convento del Carmine 
Maggiore, ove assunse nell’Ordine dei carmelitani scarpati (Calceati) il nome di fra’ Gabriele. 
Sfortunamente non possiamo avere alcuna certezza – almeno allo stato attuale delle nostre 
ricerche – circa il convento in cui egli professò la religione carmelitana. Ciò dipende dalla grave 
carenza della documentazione partenopea. Com’è noto il fondo dei ’Monasteri soppressi’, 
giacente presso il Grande Archivio di Napoli, ha subìto gravi perdite nel corso della seconda 
guerra mondiale e la documentazione residua proprio per gli anni della formazione vaniniana 
presenta dei vuoti sia per il convento del Carmine Maggiore sia per quello di S. Teresa degli 
Scalzi. L’ipotesi che Vanini abbia professato in S. Teresa degli Scalzi è in qualche modo 
conseguente all’arroventata polemica tra Di Cagno-Politi e Porzio agli inizi del secolo. Fu posta 
allora la questione dell’appartenenza di Vanini ai carmelitani scalzi (Discalceati) o scarpati (Calceati). 
Si affermò l’opinione di Porzio che – senza il supporto di un’adeguata documentazione – fece del 
nostro Salentino un carmelitano scalzo.34  

Oggi, sulla scorta delle intuizioni di Corsano, di Antonaci e di Namer, è invece prevalsa 
l’ipotesi che egli fu un frate scarpato. D’altro canto per fugare ogni dubbio in proposito sarebbe 
bastato rileggere la Breve relatione della vita et gesti del R.mo P. M. Enrico Silvio, scritta dal Cherasco nel 
1613, da cui sappiamo che l’ordine fondato da S. Teresa d’Avila e da S. Giovanni della Croce 
restò sotto l’obbedienza del generale dei carmelitani fino al 1593, allorché nel Capitolo Generale 
di Cremona si separò totalmente dalla religione del Carmelo con il consenso di Papa Clemente 
VIII.35 Il volumetto del Cherasco contiene tra l’altro in appendice una Informatione delle provincie, 
conventi et frati d’essa religione carmelitana nel tempo della visita di detto Generale Enrico, da cui risulta che 
all’epoca di Vanini i carmelitani dell’Antica Osservanza disponevano a Napoli del solo convento 
del Carmine Maggiore con 14 grancie annesse, il quale era assai prestigioso per essere stato 
fondato nel 1268 e per essere divenuto Studium Generale nel 1333. Se ne deve arguire che il 
Salentino entrò nel chiostro del Carmine Maggiore e che ivi fu iniziato alla filosofia e alla teologia 
sui testi del Baconthorp (Bacconius).36 

Sappimo ben poco sullo sviluppo del pensiero vaniniano prima dell’Apologia pro Concilio 
Tridentino. È certo però che egli fu uno spirito avverso, fin dall’adolescenza, ad ogni insegnamento 
autoritativo. Tale avversione costituì una costante del suo pensiero: quando nel De Admirandis si 
pone in una prospettiva pedagogica ed indossa le vesti del Magister, lo fa con l’intento di insegnare 
a ragionare in termini di sottigliezza (Scholares meos doceo et subtilissime), a confutare gli scolastici e 
soprattutto a non giurare in nome di nessuna autorità.37 Ma ciò che è più rilevante è che nell’arco 
della sua evoluzione intellettuale il suo aristotelismo si trasforma da puro involucro estrinseco a 

                                                           
33 L. MOSCHETTINI, Vita di Giulio Cesare Vanini, cit., p. 265; A. GEMELLI, Giulio Cesare Vanini nella storia della 

filosofia. Studio critico, Catanzaro, Caliò, 1897, p. 11.  
34 N. DI CAGNO POLITI, Rinascenza vaniniana, cit., p. 99: «Avendo frequentato i Carmelitani calzi, forse prima a 

Roma e poi a Napoli, deve aver vestito l’abito ecclesiastico, prima secolare e poi regolare, nell’ordine carmelitano». 
Paradossalmente G. PORZIO, Biografia critica, cit., pp. CXXXV-CXXXVII; IDEM, Miscellanea vaniniana, cit., p. LIV, in 
polemica con DI CAGNO-POLITI, negò del tutto l’esistenza di carmelitani calzati.  

35 F. VOERZIO DA CHERASCO, Breve Relatione della vita et gesti, del R.mo P. M. Enrico Silvio Asteggiano, Generale della 
Religione della Gloriosa Vergine Maria del Carmine, et eletto Vescovo d’Ivrea, In Asti, Per Virgilio Zangrandi, 1613, pp. 52-54. 

36 Amph., p. 17.  
37 Amph. p. 27; DA., p. 350. 



 

componente filosofica più matura ma anche più compromessa nelle maglie del concordismo 
cristiano-cattolico-platonizzante per divinire infine strumento critico e di rottura nei confronti 
della tradizionale ortodossia. In tale processo evolutivo il platonismo ficiniano, il vitalismo 
ferneliano, l’agostinismo e persino tracce di platonismo ermetizzante furono più o meno attivi 
soprattutto nella fase in cui maturò in lui l’idea di prendere i voti. Ma nel giro di pochi anni la 
situazione mutò radicalmente. L’attenzione sull’incessante divenire del mondo fisico e sulle 
mutevoli vicissitudini del mondo umano, politico e religioso, produssero lentamente e 
progressivamente un’inevitabile opera di corrosione delle vecchie matrici platoniche che stavano 
a fondamento della sua fede religiosa. Quella tensione spirituale che lo aveva indotto ad indossare 
il saio dei carmelitani fin quasi dal suo arrivo a Napoli si affievolì notevolmente verso la fine del 
soggiorno partenopeo, tra gli anni 1606-1608, come forse sembrano provare le complesse 
operazioni economiche, escogitate per sottrarsi agli obblighi imposti dalle Costituzioni e dagli usi 
della religione carmelitana.  

In ogni caso non v’è dubbio che nella fase del noviziato e della professione di fede Vanini 
dovette formarsi sui testi dei grandi teologi dell’Ordine. Non è stato facile per gli studiosi 
identificare il Bacconio, da lui citato, con il trecentesco Doctor Resolutus e, perfino dopo le ricerche 
del Renan su Averroès et l’averroïsme, sviati dalla dichiarazione vaniniana di discepolato (Praeceptor 
noster), taluni biografi, come Palumbo e Di Cagno-Politi, si sono ostinati a non prendere in seria 
considerazione l’identificazione proposta dallo studioso francese.38 In realtà John Baconthorp era 
per i carmelitani il caposcuola, come Tommaso lo era per i domenicani e Duns Scoto per i 
francescani. Vanini gli attribuisce l’appellativo di Princeps Averroistarum, ricavandolo dal 
frontespizio dell’edizione veneziana del 1526 del commento ai libri Sententiarum di Pietro 
Lombardo. Ben presto il Dottore Risoluto divenne il testo obbligato della formazione teologica 
dei carmelitani. Il Capitolo Generale del 1510 fece obbligo a tutte le scuole carmelitane di dotarsi 
degli scritti del teologo inglese.39 In quello stesso anno Stefano di Bassignana a Milano pubblicò i 
commenti del Baconthorp al Liber Sententiarum di Pietro Lombardo e la Lectura Sententiarum di 
Michele Aiguani da Bologna. Sotto il Generalato di Nicolas Audet (1523-1562), nell’àmbito di un 
ampio programma di riforma mirante al ripristino della più rigorosa osservanza delle antiche 
regole e costituzioni, il Capitolo Generale del 1524 avvertì l’esigenza di una edizione riveduta e 
corretta degli scritti bacconiani.40 Il relativo decreto trovò applicazione a distanza di qualche anno 
con la nota edizione milanese del 1526 del commento al Liber Sententiarum, corredata dagli indici 
del domenicano Patrizio Tricasso e dalla prefazione di Vincenzo Barsi, mentre le Quaestiones 
Quodlibetales apparvero l’anno successivo a Venezia a cura di Marco Antonio Zimara. Nel 1528 
l’Ascensius pubblicò a Parigi la Summa de haeresibus di Guido Terrena. Questo vasto programma 
editoriale conferma che, ancora nell’arco di tutto il Cinquecento, Terrena, Aiguani e Baconthorp 
restano i cardini fondamentali della scolastica carmelitana ed ancora nel 1586 il paragrafo 4 del 
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identificò il Bacconio con John Baconthorp, il trecentesco Doctor Resolutus. Vanini, in quanto carmelitano, se ne 
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accuse dell’illustre storico francese R. PALUMBO, op. cit., pp. 2 e 96, ritenendo che ai tempi di Vanini potesse ben 
esistere un Bacconio, non identificabile con il Dottore trecentesco. Più equilibrato LUIGI MOSCHETTINI, Vita di 
Giulio Cesare Vanini, cit., pp. 262-264, il quale osservò che il Salentino fece uso del termine ‘precettore’ per indicare 
un ideale legame con il maestro inglese. 

39 AGOC., Acta Cap. Gen., I, cit., p. 335. 
40 AGOC., Acta Cap. Gen., cit., p. 376. 



 

 

capitolo 18 delle costituzioni di Caffardi obbliga i carmelitani a conoscere e citare le determinationes 
dei dottori dell’Ordine.41  

Ma rispetto a questa tendenza tradizionale una svolta decisiva fu impressa dal Capitolo 
Generale del 1593 che, in piena età controriformistica, impose ai Reggenti di professare la 
dottrina e il metodo dell’Aquinate tanto nella filosofia quanto nella teologia.42 Ciò naturalmente 
non portò all’abbandono del pensiero teologico bacconiano, ma piuttosto alla sua subordinazione 
al tomismo. Ai Reggenti, cioè, era data la facoltà di riportare, in materia filosofica e teologica, le 
ragioni e gli argomenti del Dottore Resoluto quando esse erano conciliabili con il pensiero di 
Tommaso, mentre sul piano dogmatico doveva essere privilegiata la dottrina del Walden. Nello 
stesso spirito il Bullarium Carmelitanum indicò più tardi ai lettori di teologia la necessità di 
sottolineare i punti di convergenza tra le tesi tomistiche e quelle bacconiane.43 Di fatto, però, 
queste ultime continuarono a primeggiare nelle lezioni impartite dai Magistri carmelitani e non 
pochi dei più eminenti dottori dell’Ordine avvertirono l’esigenza di compendiare in agili manuali i 
principî essenziali e peculiari del loro insegnamento scolastico. Comparvero così i corsi di 
filosofia e di teologia che, nel tentativo di accordare il tomismo con il pensiero di Baconthorp, di 
fatto subordinavano più spesso il primo al secondo.  

Difficile è, invece, dare ragguagli sulla vita conventuale. Almeno in apparenza le regole 
dell’Ordine erano piuttosto rigide e severe. Le Costituzioni di Caffardi del 1586 erano intervenute 
a regolamentare minuziosamente la formazione dei novizi e dei professi oltre che l’iter per il 
conseguimento dei gradi accademici. Il novizio, affidato alle cure spirituali di un Magister, era 
obbligato ad una vita claustrale che lo isolava dal resto del convento. Né diverso era il regime di 
vita del professo, la cui formazione era centrata sullo studio delle lettere e della morale. Lungo e 
faticoso doveva essere altresì il corso degli studi, dopo le deliberazioni assunte nel Capitolo 
Generale del 1593. Sia il cursorato sia il lettorato dovevano avere una durata quadriennale, mentre 
per la laurea era sufficiente un solo anno. Se con il cursorato si completavano gli studi filosofici, 
in cui aveva una netta prevalenza il pensiero aristotelico almeno nei limiti in cui si accordava con 
le dottrine cristiane, con il lettorato si prediligeva la formazione teologica, condotta, come si è già 
detto, sui testi di Tommaso e dei maggiori esponenti della scolastica carmelitana. I gradi di 
Baccalaureus, Magister e Doctor si conseguivano tenendo per ciascuno di essi una o due pubbliche 
dispute. Nella realtà, però, le cose andavano diversamente, poiché le disposizioni erano più o 
meno disattese per il grande bisogno che l’Ordine aveva di dottori e di predicatori. Indicative 
sono in proposito le litterae familiares – indirizzate il 20 agosto 1609 ai Reggenti di Pavia, Padova, 
Napoli, Catania e Palermo – nelle quali Enrico Silvio delinea la situazione precaria in cui versa 
l’Ordine in materia di formazione, lamenta che non si sono compiuti grandi progressi negli studi 
e osserva che al conseguimento dei gradi accademici non corrisponde una adeguata preparazione.  

Tra gli altri carmelitani Vanini ricorda in termini non certo lusinghieri Tritemio (1462-1516), 
un frate che aveva polemizzato contro il domenicano Wiegand Wirt in difesa della dottrina 
dell’immacolata concezione ed aveva dato alla luce alcuni lavori, sia pure di non grande rilievo, 
                                                           

41 Cfr. Constitutiones Fratrum Ordinis Beatae Dei Genitricis Virg. Mariae de Monte Carmeli. Recognitae et correctae decreto 
capituli gen. Romae celebrati anno jubilei 1625. Auctoritate Reverendissimi Patris Magistri Gregorii Canalis Veneti, Romae, Typis 
Andreae Phaei, 1626. 

42 Cfr. Constitutiones et Decreta tam pro reformandis bonarum literarum studijs, quam pro reparanda vitae regularis observantia 
Ordinis Carmelitarum in capitulo generali Cremonae in Conventu S. Bartholomaei die 6 Iunij 1593 edita, Cremonae, apud 
Christophorum Draconium, 1593, cap. 10, par. 19, p. 47. 

43 AGOC., Bullarium Carmelitanum, a cura di José Alberto Ximénez, II, Romae, ex typographia Hermathenia, 
1715-1768, p. 693. 



 

sulla storia del Carmelo. Ma Vanini cita le sue opere magico-astrologiche, il De septem secundeis e la 
Steganographia. Quest’ultima aveva suscitato non poco scalpore all’epoca della sua tardiva 
pubblicazione (1601) e il giudizio che ce ne dà il filosofo salentino equivale ad una solenne 
stroncatura. L’abate spanamense è stimato uomo di nessun ingegno e giudizio tanto da non 
essere degno di essere assunto come fonte e la sua Steganographia è reputata un esempio di quella 
ibrida identificazione delle Intelligenze aristoteliche con la tradizionale angelologia giudaica, priva 
di ogni fondamento razionale e tale – semmai – da suscitare il riso. Il giudizio di Vanini fu 
complessivamente molto severo su tutta la formazione ricevuta nella religione carmelitana. 
Allorché si sovviene dei suoi precettori non può fare a meno di notare che sotto il peso della loro 
autorità il suo ingegno fu soffocato e mortificato sì da rimanere a lungo improduttivo e sterile.44  

È certo che a Napoli Vanini strinse amicizia con due confratelli, come Argotti e Ginocchio, 
ma sulla loro vita siamo pochissimo informati. Scarne sono le notizie che siamo riusciti a 
raccogliere su Bartolomeo Argotti ed è quanto meno significativo che in tutti i maggiori repertori 
carmelitani, dall’Allegre de Casanate al Cosme de Villiers, non si faccia cenno di lui. Forse tale 
silenzio è giustificato da certe propensioni naturalistiche del suo pensiero, come pare attestare la 
sua visita al Museo napoletano dell’Imperato.45 A lungo i biografi vaniniani hanno vagato al buio 
sulla sua provenienza: taluni lo hanno voluto maestro di Vanini a Roma; la gran parte, traendo 
spunto dalla citata visita al Museo dell’Imperato, lo ha annoverato tra i suoi maestri napoletani. In 
realtà nessuna documentazione autorizza a supporre che egli fosse stabilmente legato al convento 
napoletano, anzi la documentazione in nostro possesso fa pensare che il suo passaggio dalla 
capitale partenopea fu transitorio e di breve durata. In ogni caso i documenti fin qui scoperti, 
sebbene presentino un vuoto che va dal 1602 al 1611, lasciano supporre che Argotti fu attivo 
nell’ambiente lombardo e veneto e non in quello partenopeo.  

Quanto a Ginocchio è probabile che Argotti sia entrato in contatto con lui nella sua 
frequentazione di Genova, ove il confratello di Chiavari aveva preso i voti poco dopo il 1603 nel 
locale convento del Carmine, lo stesso cui apparteneva l’altro carmelitano citato da Vanini, il frate 
Gregorio Spinola. Se questa ipotesi è percorribile bisogna supporre che nel 1608 Argotti e 
Ginocchio decisero di scendere insieme, e per un breve periodo, nel Carmine Maggiore di Napoli, 
forse attratti dalla fama di uno dei conventi più prestigiosi della penisola. In tale data, infatti, la 
presenza di Ginocchio a Napoli è attestata dal fatto che egli dedicò due carmina latina al Tempio 
Eremitano de’ Santi e Beati dell’Ordine Agostiniano di Ambrogio Staibano da Taranto, che proprio in 
quell’anno vedeva la luce a Napoli per i tipi di Torquato Longo. Se a Ginocchio, com’è assai 
probabile, si accompagnò Argotti, si può supporre che la visita al Museo di Ferrante Imperato 
cadde proprio nel 1608 e che forse non poco influirono i due confratelli sulla definitiva decisione 
di Vanini di trasferirsi nel convento patavino. 

Giovanni Maria Ginocchio, il cui nome è spesso alterato dagli storici in Sinochio, Genocchi, 
Ginocchi, Genochi, Gianchio ecc., è l’amico e compagno di viaggio di Vanini, più volte da lui 
citato nelle sue opere tanto da fargli meritare una menzione nel Dizionario di Jöcher.46 Nato a 
Chiavari tra il 1586 e il 1587, entrò giovanissimo, con il nome di fra Bonaventura, nell’Ordine dei 

                                                           
44 Amph., pp. 40, 67 (vedi anche pp. 62, 219); DA., p. n.n. 4.  
45 DA., p. 205: «Non dicam Avicennae, Alberti et Pomponatii testimonio compertum esse avem in lapidem 

transmutatam, sed, una cum praeceptore meo Bartholomaeo Argoto Carmelita, viro optimo et sapientissimo et in 
concionibus nostri speculi phoenice, idem ego vidi Neapoli, in celeberrimo Ferdinandi Imperati Museo». Il testo 
latino erroneamente dice Ferdinandi Imperatoris, ma la rettifica Imperati è nell’errata corrige a p. 495 del De admirandis. 

46 C. G. JÖCHER, Allgemeines Gelehrten-Lexicon, Leipzig, in J. F. Gleditschens Buchhalndlung, 1751, ad vocem.  



 

 

carmelitani dell’Antica Osservanza, forse nel chiostro del Carmine di Genova. Alcuni storici liguri 
erroneamente distinguono Bonaventura (carmelitano) da Giovanni Maria (sacerdote),47 altri 
annoverano tra gli scrittori liguri soltanto Giovanni Maria (sacerdote).48 Lo Zarrabini49 ci fa sapere 
che egli aveva conseguito il baccelierato, ma è notizia che non sembra trovare conferma negli 
Archivi carmelitani della Traspontina.  

La sua amicizia con Vanini risale probabilmente agli anni o mesi della sua permanenza a 
Napoli ove – come si è detto – egli scrive nel 1608 due carmina latina per il Tempio Eremitano di 
Ambrogio Staibano da Taranto. Risiedeva con Vanini nel convento del Carmine di Padova 
allorché fu colpito nello stesso giorno, 28 gennaio 1612, da un provvedimento del generale 
dell’Ordine Enrico Silvio, che gli ingiungeva di ritirarsi in un convento pisano. Ne seguì la fuga in 
Inghilterra e il rientro nel mondo cattolico (1614) con il permesso di indossare l’abito secolare. In 
Inghilterra si segnalò per le sue doti versificatorie, dando alle stampe sotto lo pseudonimo di 
Johannes Maria De Franchis un epitalamio per le nozze della principessa Elisabetta con il 
Palsgravio. Ritornò nella nativa Chiavari dopo la rocambolesca fuga dalla prigione di Lambeth. Il 
19 gennaio 1615, dietro le pressioni dell’Inquisitore Genovese, il Senato della Repubblica ligure 
ordinò al Capitano di Chiavari di arrestarlo e di sequestrargli tutti i suoi scritti. Dopo circa tre 
anni di detenzione la pena fu forse attenuata a causa delle sue precarie condizioni di salute ed egli 
poté trascorrere in relativa serenità gli ultimi anni della sua vita, segnalandosi quale scrittore 
mariano.50  

Oltre ai due carmina latina e all’epitalamio londinese, già menzionati, della sua produzione 
letteraria ci rimangono i Cento Cantici Spirituali e gli otto sonetti scritti in occasione 
dell’incoronazione del doge Giorgio Centurione.51 Da Vanini Ginocchio è citato per la sua 
presunta osservazione di una pioggia di rane per una ipotesi sulla natura delle foglie sempreverdi 
e per il suo presagio di un naufragio nell’attraversamento del Reno. Nessuna notizia, invece, 
abbiamo dell’opuscoletto De gratia et libero arbitrio che gli viene attribuito nell’Amphitheatrum.52 Con 
tutta probabilità esso restò inedito ed è presumibile che sia andato definitivamente perduto. Non 
si hanno notizie di lui dopo il 1622. 

 
5– La formazione giuridica 

                                                           
47 Cfr. M. GIUSTINIANI, Gli scrittori liguri descritti dall’Abate Michele Giustiniani, patritio genovese de’ Signori di Scio, Roma, 

appresso di Nicol Angelo Tinassi, 1667, pp. 152 e 389; A. OLDOINI, Athenaeum ligusticum seu sillabus scriptorum ligurum 
nec non Sarzanensium ac cyrnensium Reipublicae Genuensis subditorum ab Augustino Oldoino, Societatis Jesu collectus, Perusiae, ex 
Typographia Episcopali, apud H. H. Laurentij Ciani et Franciscum Desiderium, 1680, pp. 117 e 385. 

48 Cfr. R. SOPRANI, Li scrittori della Liguria e particolarmente della Marittima, Genova, per Giovanni Calenzani, 1667, p. 
168; N. GIULIANI, Prospetto cronologico di un nomenclatore letterario ligustico, Genova, C. Mario, 1885, pp. 59 e 74; A. 
MANNO, Bibliografia storica degli Stati della Monarchia di Savoia, VI, Torino, Bocca, 1989, p. 108. 

49 A. V. ZARRABINI, O. Carm., Serie storica de’ religiosi carmelitani dell’Antica Osservanza regolare, quando ebbero l’ingresso 
nello Stato Veneto, Venezia 1779, p. 298.  

50 I. MARRACCI, Bibliotheca mariana, Romae, Typis Francisci Caballi, 1648, p. 117: «Joannes Maria Ginochius, 
natione Italus, patria Clavarensis, Sacerdos pius, Theologus doctus et concionator facundus, inter Marianos scriptores 
merito accensendus venit [...]». 

51 Per l’attività letteraria di Ginocchio, vedi G. M. GINOCCHIO, Cento Cantici Spirituali in lode della sempre Vergine 
Madre di Dio, Ronciglione, per Lodovico Grignani e Lorenzo Lupis, 1620. Gli otto sonetti risultano pubblicati nel 
volume di A. MASCARDI – P. SAULI, I trionfali honori della Repubblica Genovese nella coronatione del Serenissimo Duce Giorgio 
Centurione, Genova, per Giuseppe Pavoni, 1622, pp. 116-123. 

52 DA., pp. 201, 160, 424; Amph., p. 304. 



 

«Imo et Romae adest Theologus, cui meum est nomen, praenomen et cognomen, itaque laus 
non magis ad me tot studiorum laboribus defessum, quam ad illum otiosum pertinet».53 
Probabilmente questo passo è all’origine dell’ipotesi, ingiustificata e non documentabile, ma a 
lungo circolata in àmbito storiografico, circa una fase romana nella formazione di Vanini. 
L’equivoco parte da Gramond54 e sulla sua scorta vuole che Vanini abbia studiato filosofia e 
teologia a Roma sotto la guida di Bartolomeo Argotti e del Bacconio uno stuolo di autori.55 
Arpe56 ritiene che gli stessi siano stati maestri del Salentino, ma non in riferimento ad un periodo 
romano. Di contro taluni57 annoverano tra i maestri romani solo Argotti, altri58 solo Bacconio. 
Non pochi sono poi gli autori che si limitano a far cenno ad una formazione romana senza 
menzionare alcun maestro.  

Ma se si può essere certi che non ci fu alcuna formazione romana, non pochi dubbi possono 
sorgere intorno alla formazione partenopea di Vanini. Talune perplessità sono state espresse da 
Papuli59 circa il fatto che il giuramento scoperto da Settembrini possa riferirsi alla laurea o 
all’ammissione al Collegio dei Dottori. Il medesimo studioso non sembra, però, spingersi fino a 
mettere in dubbio il conseguimento del titolo accademico; anzi, egli apporta un definitivo 
chiarimento circa la sua datazione. È noto che Settembrini, nel dare alle stampe il testo del 
giuramento, ne riportò correttamente la data del 1° giugno 1606, come appunto recita la sua 
intestazione: die primo Iunij 1606.60 La medesima data fu confermata da Fiorentino, che rivelò di 
aver letto insieme allo storico della letteratura italiana il documento giacente nei libri Juramentorum 
dell’Archivio napoletano.61 Scambiò erroneamente il 1° giugno con il 6 giugno Raffaele Palumbo, 

                                                           
53 DA., p. 493. 
54 G. DE BARTHÉLEMY DE GRAMOND, Historiarum Galliae ab excessu Henrici IV libri XVIII. Quibus rerum per Gallos 

tota Europa gestarum accurate narratio continetur, Tolosae, Apud Arnauld Colomerium, Regis et Academiae Tolosanae 
Typographum, 1643, p. 208.  

55 P. F. ARPE, Theatrum fati sive notitia scriptorum de providentia, fortuna et fato, Rotterdam, Typis Fritsch et Böhm, 1712, 
pp. 70-71  

56 P. F. ARPE, Apologia, cit., p. 4. 
57 Cfr. E. MÜNCH, Biographisch-historische Studien, Stuttgart, Hallberger’sche Verlagshandlung, 1836, p. 329. 
58 Cfr. W. D. FURHMANN, op. cit., p. 39;  
59 G. PAPULI, Per una revisione, cit., p. 120. 
60

 L. SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, cit., v. III, p. 396. Successivamente (Le carte della scuola di Salerno e 
gli autografi di illustri napoletani laureati nell’Università di Napoli, in «Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti». Anno 
nono, v. XXVI, agosto 1874, p. 952) Settembrini ricostruisce tutto l’iter burocratico dei privilegiati che si laureavano 
davanti al prestigioso Collegio dei Dottori dell’Università di Napoli. Gli atti da cui egli attinge sono le Informationes de 
studio e i Libri juramentorum. I Libri delle informazioni contenevano: la fede del Cappellano Maggiore attestante la 
matricola e la durata di almeno quattro anni di studio; la domanda dell’interessato di essere ammmesso agli esami; la 
fede di nascita rilasciata dal parroco e autenticata dal notaio; i testes de studio, ovvero due testimonianze attestanti che il 
richiedente aveva studiato per un certo numero di anni a Napoli; in aggiunta alla fede del parroco erano richiesti i 
testes de nativitate, ovvero la testimonianza di due donne, in generale due serve di casa, che dichiarano di aver visto 
nascere o di aver allattato il giovane privilegiato; notizie sull’esame fatto e il punteggio ottenuto. Nei libri juramentorum 
erano invece riportati i giuramenti dei neo-dottori. Con il giuramento il laureato, indicando la patria o il luogo di 
residenza, dichiarava di non essere «fuorbandito fuorgiudicato o condannato a pena corporale» e quindi degno di 
conseguire il dottorato. Dal registro del 1606 risulta che Vanini è l’undicesimo a giurare in data 1° giugno. 
Sfortunatamente le informazioni relative al suo esame di laurea sono invece andate perdute. Nello stesso contesto 
Settembrini ci dà notizia della laurea di Giovan Battista junior, ignorando che si trattava del nipote del filosofo: «Nel 
1630, 4 maggio, si legge il nome di un altro Vanini, forse suo parente: Ego clericus Joannes Baptista Vanini de terra 
Taurisani, spondeo, voveo, etc». 

61 F. FIORENTINO, Giulio Cesare Vanini e i suoi biografi, «Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti», XI (1878), p. 
202 (Studi e ritratti della Rinascenza, a c. della figlia Luisa, Bari, Laterza, 1911, p. 441), seguito da L. MOSCHETTINI, Vita 



 

 

non sulla base di una lettura del saggio di Settembrini, ma sulla scorta di lettera da lui ricevuta in 
data 6 luglio 1876.62 Schierandosi dalla parte di Palumbo, Porzio, non solo ne corfermò 
l’equivoco, ma rimproverò anche Fiorentino, Di Cagno-Politi e Gemelli per essere favorevoli alla 
datazione della laurea al 1° giugno. Seguì la sua errata impostazione Baudouin.63 Di contro la 
rettificò definitivamente Giovanni Papuli,64 anche se il lapsus di Palumbo ha continuato a mietere 
vittime, l’ultima delle quali è Émile Namer.65

 A dispetto di talune perplessità avanzate in passato, 
oggi si può essere certi che il giuramento è autografo, poiché la grafia corrisponde a quella a noi 
nota da altri testi autografi di Vanini. Indubbiamente può destare qualche perplessità l’indicazione 
della terra d’origine, poiché Vanini si dichiara ex civitate Licii (Lecce), anziché – com’era naturale 
attendersi – figlio di Taurisano. Ma non si può escludere che in quella data Vanini abbia indicato 
il luogo di residenza, anziché quello della nascita. In ogni caso oggi possiamo essere certi che il 
documento si riferisce al giuramento per il conseguimento del dottorato e non a quello per 
l’ammissione al ’Collegio dei Dottori’. Sappiamo, infatti, che la procedura prevista per la 
cooptazione dei membri del Collegio era lunga e complessa poiché si trattava di un organismo a 
numero chiuso, i cui componenti rimanevano in carica vita natural durante. Ne consegue che le 
surroghe venivano effettuate solo a seguito del decesso di uno di 14 membri del prestigioso 
Collegio. Proprio in rapporto a tale esiguo numero dei componenti non possono non apparire 
sproporzionati i giuramenti contenuti anche solo nel volume 171, i quali, limitatamente agli anni 
1606-1607, ammontano a circa 1.200. D’altra parte sappiamo che gli studenti potevano essere 
invitati a prestare giuramento davanti al Collegio dei Dottori solo in due casi: nel primo si trattava 
di aggirare l’ostacolo di dover documentare al momento dell’esame di laurea gli anni di matricola 
senza la ’fede’ del Cappellano maggiore; nel secondo si trattava di un passaggio obbligato 
dell’esame di laurea e consisteva nel giuramento secondo il modello prestabilito dalla bolla di Pio 
IV. La formula adottata da Vanini e dagli altri studenti che si sottoscrivono nel volume 171 è 
conforme più al secondo che al primo caso.  

Dunque napoletana66 fu la formazione giuridica di Vanini, maturata nel corso degli studi 
presso il Collegio dei Dottori e in parte presso la Facoltà di Diritto. In apparenza la preparazione 
giuridica non sembra avere una forte presenza nei suoi scritti, perché le citazioni del Codice e del 
Digesto sono appena otto e scarse sono anche quelle di giuristi latini, tra i quali sono menzionati 
Bartolo da Sassoferrato e Ulpiano, cui si può aggiungere, sulla scorta di taluni passi 
dell’Amphitheatrum e del De admirandis, talune citazioni di testi di Alexander ab Alexandro e del 
Godefroy.67 Ma è in realtà soprattutto l’impianto generale del discorso vaniniano che rivela 
l’influenza della cultura giuridica: la forma mentis del ’legista’ si scopre nella voluta ambiguità dei 

                                                                                                                                                                                                 
di Giulio Cesare Vanini, cit., p. 259; J. OWEN, The Skeptics of the Italian Renaissance, London, Swàn Sonnenshein – New 
York, MacMillan, 1893, p. 351; A. GEMELLI, op. cit., p. 4; N. DI CAGNO-POLITI, Di Giulio Cesare Vanini, cit., p. 182, il 
quale però in Rinascenza Vaniniana, cit., pp. 99 e 102, parteggia per la data del 6 giugno e la rettifica in quella del 1° 
giugno nella versione definitiva del suo Giulio Cesare Vanini martire e pensatore del XVII sec. Saggio bio-bibliografico, Roma, 
Editrice Italiana, 1894, p. 9.  

62
 R. PALUMBO, op. cit., p. 3; 

63 G. PORZIO, Biografia critica, cit., vol. II, p. CXXXII; IDEM, Miscellanea Vaniniana, p. XIII; IDEM, Vita di Giulio 
Cesare Vanini, cit., pp. XI; A. BAUDOUIN, art. cit., p. 61. 

64 G. PAPULI, Per una revisione, cit., pp. 118-119. 
65 É. NAMER, La vie et l’oeuvre, cit., pp. 15, 26, 31. Del tutto arbitraria l’ipotesi di G. COSI, Frammenti di Storia 

salentina tra '500 e '700, Alessano, Publigraf, 2001, p. 76, che fa slittare la data della laurea al 1608. 
66 W. D. FUHRMANN, op. cit., pp. 47-48. 
67 Cfr. Amph., pp. 21, 92-93, 94, 103; DA., pp. 36, 286, 341.  



 

contesti protettivi; nella sconcertante – e talvolta dichiarata – polivalenza del testo, che spesso ha 
dato luogo alle più disparate interpretazioni; nelle straordinarie tecniche controversistiche con cui 
sono, ora velatamente ora scopertamente demolite, le più radicate credenze religiose; nella sottile 
gestione della teoria dell’inganno (le fraudes, i figmenta); nelle peculiari tecniche argomentative che 
privilegiano gli elementi di certezza e di concretezza del ragionamento; nell’uso di procedimenti 
dimostrativi, che rompono con la tradizionale sillogistica aristotelica; nella sapiente e accorta 
utilizzazione delle fonti, abilmente intrecciate e piegate alle istanze di un nuovo ed originale 
contesto.  

 
6– La filosofia napoletana tra aristotelismo e antiaristotelismo 
Particolarmente arduo ed impervio è il tentativo di stabilire per quali canali si mosse il 

Salentino a Napoli, quali furono gli intellettuali con i quali entrò in contatto, quali gli stimoli 
culturali che assorbì e che lasciarono una traccia sui suoi orientamenti filosofici. È sì vero che 
talune direzioni di ricerca potrebbero essere suggerite dagli stessi scritti vaniniani, ma per quanto 
numerose siano le citazioni di autori attivi nell’ambiente partenopeo, da Tasso a Marino, da 
Pontano all’oscuro Zaccaria Olimpio, da Gaza a Nifo e a Imperato,68 e per quanto tra le righe si 
avvertano le presenze non esplicite di un Bruno, di un Campanella, dei Della Porta, 
dell’Alessandri, del Porzio e del Capece, nessuna delle indicazioni fornite suggerisce sicure vie di 
ricerca o avvalora collegamenti o intrecci che ci consentano di orientarci nel complesso tessuto 
culturale napoletano. Degli autori citati solo Marino, Imperato, Campanella, Olimpio e i Della 
Porta sono ancora viventi negli anni della permanenza vaniniana a Napoli (1601-1608). Se è vero 
che Vanini giunse nella Capitale nel 1601 si può forse ipotizzare che allo stesso anno risalga la sua 
amicizia con Marino, che era allora in familiarità con Giulio Cesare Capaccio e con il Porta e che 
dedicò al duca di Taurisano, Francisco Ruiz De Castro, un componimento poetico per la morte 
del Lemos, suo padre, pubblicato nel 1602 nella Lira. Lo stesso fece Capaccio con l’Apparato 
funerale nell’essequie celebrate in morte del Conte di Lemos.69 D’altra parte, però, i contatti con Marino   –  
se ci furono  –  dovettero essere di breve durata, perché il Cavaliere, costretto ad abbandonare la 
città, iniziò una lunga serie di peripezie che lo portarono in Francia. Analoghe difficoltà di 
approccio dovette avere Vanini con Campanella, che, sottoposto ad un duro processo, marcì per 
ben 27 anni (1599-1626) nelle carceri napoletane. Degli altri personaggi citati Olimpio rimane a 
tutt’oggi un personaggio del tutto sconosciuto e i contatti del filosofo taurisanese con i fratelli 
Della Porta non sembrano attestati da un’appropriata documentazione. L’unico approccio di cui 
abbiamo certezza rimane quello con l’Imperato, il cui Museo naturale fu visitato dal Salentino 
insieme con Argotti. Ma, per quanto sfugga la possibilità di fissare sicuri punti di riferimento, è 
innegabile che le coordinate della prima formazione filosofica di Vanini siano da rintracciare nella 
cultura partenopea e nella particolare curvatura che a Napoli assunse la tradizione filosofica 
rinascimentale. Benché fino ad oggi l’attenzione degli studiosi si sia appuntata in prevalenza sulla 
formazione padovana di Vanini, che tra l’altro oggi risulta notevolmente ridimensionata per via 
del suo breve soggiorno in territorio veneto, va detto che le tracce della sua formazione 

                                                           
68 DA., pp. 493, 439, 205, 264, 427, DA., pp. 422-423, 203. Non si capisce su quali basi N. DI CAGNO-POLITI, 

Rinascenza vaniniana, cit., p. 103, ritenga l’Olimpio ‘capuense’. D. FOUCAULT, Un philosophe libertin, cit., p. 97, suppone 
che si tratti di un confratello carmelitano, ma senza alcuna prova documentaria. 

69 G. B. MARINO, La Lira, Napoli, Longo, 1602, p. II, p. 9; G. C. CAPACCIO, Apparato funerale nell’essequie celebrate in 
morte dell’Illustrissimo et Eccellentissimo Conte di Lemos, viceré nel Regno di Napoli, Napoli, appresso Giovanni Iacomo 
Carlino, 1601.  



 

 

napoletana sono nei suoi scritti forse più cospicue di quanto non appaiano a prima vista. Lo 
stesso Vanini ci riporta a Napoli ed al suo variegato e complesso panorama culturale allorché ci 
ricorda che la sua iniziazione filosofica avvenne assai per tempo «in iuventutis limine», quando 
assaporava «primoribus labris philosophiae cupedias».70  

Fin dalla seconda metà del Quattrocento l’umanesimo partenopeo assunse tratti caratteristici 
ed originali, privilegiando – con l’Accademia pontaniana – i temi della natura, della fortuna, del 
vaticinium, dell’arcanum e dell’admirandum. Su queste basi il Cinquecento napoletano si caratterizzò 
per una forte componente filosofica che si presentò venata di istanze scientifiche o 
prescientifiche, risalenti, al di là dell’aristotelismo, fino ai primordi del naturalismo presocratico, e, 
al di là del platonismo, fino alle più arcaiche radici del pensiero magico-occultistico. Nel corso del 
secolo, sotto la spinta della tradizione pontaniana, la riflessione filosofica partenopea si incentrò 
prevalentemente sui temi della varietas del mondo naturale, determinando così uno spostamento 
dell’asse culturale che passò da una filosofia contemplativa di derivazione averroistica ad una 
d’impronta naturalistica e stoicheggiante (si pensi come tipico esempio di questo atteggiamento 
ad Ambrogio Leone),71 sicché all’antico ideale della felicitas averroistica si andò sempre più 
contrapponendo e sostituendo la stoica e più laica prudentia, più attenta al concreto mondo delle 
cose, nonché alle arti e alle tecniche umane, viste nella loro continuità con i processi della 
natura.72  

Propensioni dichiaratamente materialistiche assume, invece, il naturalismo napoletano in 
Simone Porzio, uno dei maggiori aristotelici del Cinquecento ed uno dei principali veicoli in 
Napoli dell’alessandrismo, sviluppato in chiave critica e con straordinaria competenza filologica. 
Pur non esplicitamente citato da Vanini, Porzio sembra essere per molti aspetti una delle fonti 
ispiratrici del suo pensiero. Ed anzi il suo materialismo, rigorosamente fondato sulla autonomia 
del mondo fisico, sembra costituire in qualche modo la matrice culturale su cui, con l’innesto di 
componenti di derivazione lucianea, ciceroniana, machiavellica e lucreziana, si sviluppò il 
libertinismo di Vanini. Ed invero nessun altro pensatore – neppure tra quelli liberamente utilizzati 
nei testi vaniniani – sembra avere influito più profondamente di lui sul pensiero del Salentino. Pur 
diversi per temperamento e per formazione culturale – Porzio è pensatore coerente e rigoroso, 
dotato di solida e profonda dottrina, Vanini è filosofo più modernamente libero dagli schemi 
della tradizione e più scopertamente dissacratore – entrambi condividono la preoccupazione di 
fondare l’idea di natura, aristotelicamente intesa come principium motus et quietis, sulle sole nozioni 
di materia e di motus e di ristabilire la continuità dell’uomo con tutti gli altri esseri viventi sia nei 
processi di generazione che in quelli di corruzione. Sicché si può dire che, se sul piano testuale 
prende sovente a prestito intere pagine da Scaligero, da Pomponazzi, da Cardano, da Fernel e da 
Lemnio, sul piano concettuale e filosofico Vanini si muove in realtà in più stretta sintonia con le 
dottrine di Porzio.  

Se da un lato non sembrano esserci addentallati tra Vanini e la filosofia telesiana, salvo che per 
l’interpretazione della natura iuxta propria principia, spesso si sono segnalate affinità e suggestioni 
che collegano il Salentino al pensiero del Nolano. Ma, per quanto si scavino a fondo, la filosofia 
bruniana e quella vaniniana restano l’una estranea all’altra, quasi due monadi leibniziane prive di 
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ogni possibile strumento di comunicazione. La formula Deus sive natura, che sembra costituire il 
punto nodale di massima convergenza, assume curvature differenti nell’uno e nell’altro pensatore 
e, se nel Bruno si carica di connotazioni equivocamente afferenti sia all’immanentismo della mens 
insita omnibus, sia alla trascendenza della mens super omnia, in Vanini si traduce in una identità che è 
di fatto un totale svuotamento di Dio nella natura ovvero si traduce in una negazione di Dio con 
il conseguente riconoscimento della positività della sola natura. Forse più significativi addentellati 
con Vanini potrebbero riscontrarsi nella riflessione bruniana sulle religioni positive o nella feroce 
satira anticristiana così ampiamente presente ne Lo Spaccio de la bestia trionfante o nella Cabala del 
Cavallo Pegaseo. Ma anche qui le differenze non sono – a ben vedere – di poco conto, poiché alla 
satira bruniana fa riscontro in Vanini una pungente ironia: Bruno mette sì fuori gioco le religioni 
positive, ma resta ’dentro’ lo spirito della ’religiosità’; Vanini imbocca la strada di un razionalismo 
antireligioso che denuncia come figmenta e imposturae tutte le religioni positive; l’uno e l’altro 
mettono capo ad una sorta di legge di natura, ma questa ha implicazioni etico-religiose nel 
Nolano ed etico-politico-naturalistiche nel Salentino. Entrambi sono in qualche modo tardi 
epigoni del Rinascimento, l’uno espressione di un platonismo giunto alla fase di estrema 
senescenza, l’altro di un aristotelismo in procinto di esaurirsi; ma nello stesso tempo entrambi 
sono prototipi dell’uomo moderno, in cui urge lo spirito della libertà e della liberazione da ogni 
vincolo esteriore; Vanini sente di appartenere ad un secolo giovane e nuovo, si lascia alle spalle 
l’idea stessa ’religiosa’ di una rinascita, percepisce la nascita imminente di una sensibilità moderna 
e cerca spasmodicamente un proprio ruolo intellettuale nel collegamento con le correnti libertine 
del primo Seicento francese.  

Difficili da definire sono i legami tra Campanella73 e Vanini, sebbene nel De admirandis non 
manchi una citazione implicita delle poesie campanelliane. Si sa che, pur rinchiuso nelle carceri 
partenopee, il filosofo di Stilo ebbe frequenti contatti con intellettuali napoletani e stranieri. Le 
sue idee circolavano certamente nella ristretta cerchia degli amici e dei discepoli, alcuni dei quali 
avevano una qualche confidenza con il Salentino. Perciò anche se ci manca il conforto di prove 
documentarie, si può forse supporre che i due frati, così profondamente diversi per 
temperamento e per orientamento filosofico, ebbero modo di stabilire un qualche, indiretto e 
occasionale, legame tra loro. Ma certo nessuno dei due fece significativamente presa sull’altro ed 
entrambi continuarono ad ignorarsi nel prosieguo della loro attività culturale.  

Il rapporto tra cristianesimo ed aristotelismo è il nodo problematico a partire dal quale i due 
filosofi assumono posizioni antitetiche: salvare le dottrine cristiane dall’aristotelismo negatore dei 
più elementari principî della teologia per Campanella, demolirle in quanto sono d’impaccio allo 
sviluppo del pensiero e all’autonomia del sapere per Vanini. Ciò che per Campanella è un atto di 
libertà cristiana, diventa nel Salentino un atto di libertà dal cristianesimo. Niente può rendere più 
immediatamente percettibile la distanza tra i due pensatori quanto la loro riflessione sulla 
creazione ex nihilo. Per Campanella essa è un postulato conseguente alla infinita libertà di Dio: un 
Dio dipendente da alcunché di esterno non sarebbe libero, né tanto meno potrebbe essere 
perfettissimo e onnipotente. Lo stesso procedimento è seguito dal Salentino. Anch’egli prende le 
mosse dal concetto di Dio, ma giunge a risultati radicalmente opposti. Anche a prescindere dalle 
difficoltà teoretiche insite nel concetto di nulla, l’atto creativo – dice Vanini – comporta un 
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elemento di novità che compromette inevitabilmente l’immutabilità divina; e, d’altra parte, se si 
nega la novità della creazione, si è costretti ad ammettere che il prodotto è coeterno al produttore. 
Più radicali divergenze andrebbero segnalate in ordine ad altre tesi campanelliane, da quella sulla 
infinità intensiva di Dio a quella sul ruolo dell’immaginazione, dal tema del provvidenzialismo a 
quello del finalismo. Né si può credere che uno spirito come Vanini, che non tarderà a rivelarsi 
sovversivo e dissacratore, abbia potuto comprendere o tollerare quella tormentata visione 
apocalittica del mondo e quella esasperata ansia di profetismo che tanta parte ebbero nel pensiero 
campanelliano. 

Ulteriori e non meno significative connessioni possono essere riscontrate tra Vanini e Giovan 
Battista Della Porta o tra Vanini e il gruppo dei Lincei napoletani che intorno a Colantonio 
Stelliola e Fabio Colonna (1567-1640) svilupparono in una direzione più efficacemente scientifica 
l’originario naturalismo partenopeo. Costoro, cui va aggiunto Ferrante Imperato, non linceo, ma 
amico di lincei, furono in àmbito napoletano l’espressione più manifesta della difficile fase di 
transizione dalla magia e dalle scienze occulte alla ricerca razionale e scientifica e in alcuni di loro 
le due opposte istanze del sapere magico e di quello scientifico, le bizzarre fantasticherie del mago 
e le istanze della ricerca sperimentale, coesistettero e si intrecciarono in un contraddittorio 
contesto teorico.  

Ad ogni modo il contatto di Vanini con il filone scientifico della cultura napoletana ci è 
attestato da un’esplicita citazione dell’Imperato nel De admirandis. Si tratta di un dato di grande 
rilievo, perché dimostra chiaramente che gli interessi filosofici e naturalistici di Vanini risalgono al 
periodo napoletano, in cui egli godette probabilmente di una relativa autonomia dalla vita 
claustrale ed intrecciò legami culturali con ambienti assai poco ortodossi. Ed invero l’Historia 
Naturale dell’Imperato, che vuol essere una sorta di enciclopedia del sapere moderno sul modello 
della Historia Naturalis di Plinio, rappresenta in qualche modo il prodotto più maturo del 
naturalismo partenopeo e insieme la sua traduzione, pur entro limiti notevolissimi, in sapere 
scientifico.  

 
7– La conclusione del soggiorno napoletano 
Sappiamo che Vanini entrò diciottenne, e quindi già relativamente maturo, nel chiostro del 

Carmelo. La sua formazione filosofico-culturale – almeno quella più radicata e più profonda – 
aveva già assunto una certa fisionomia al momento della scelta della vita religiosa. In fondo egli 
era in ciò più vicino a Bruno, che fu iniziato alla fede domenicana in un’età pari alla sua, che allo 
Stilese, il quale prese i voti appena quattordicenne. Forse proprio a tale prematuro radicamento 
della fede risalgono quella più forte accentuazione della componente religiosa e quel fervido 
profetismo, che sono i tratti distintivi del pensiero campanelliano rispetto a Vanini e a Bruno, che 
invece furono spiriti certamente più liberi e più aperti.  

A parte le poche informazioni sulle sue propensioni filosofico-scientifiche che si possono 
desumere dalle citazioni delle opere giovanili, possiamo dire che prima dell’ingresso nell’Ordine 
carmelitano il Salentino manifestò un vivo interesse per la poesia, soprattutto classica. Le sue 
attitudini poetico-letterarie gli faranno venire l’estro di dedicare, appena adolescente, una cupidinea 
cantiuncula, probabilmente in versi latini, all’amata Isabella e più tardi gli ispireranno, a chiusura 
dell’Amphitheatrum, un mistico inno che tanto interesse suscitò in Kosegarten e in Herder.74 
L’amore per Laura e per Isabella ci fanno forse scoprire che sentimenti di dimensione più terrena 
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precedettero la sua vocazione religiosa. Ma il dato di per sé più significativo è che la sua 
formazione giuridica fosse già stata avviata un paio di anni prima dell’ingresso nel chiostro 
carmelitano e che certamente essa sviluppò in lui l’abitudine al ragionare concreto intorno ai fatti 
più che alla speculazione metafisica ed astratta. Ma si tratta di propensioni e attitudini che 
produrranno i loro frutti più maturi più avanti nel tempo verso la conclusione del soggiorno 
padovano e nella fase dello scontro – forse anche ideologico – con il generale Enrico Silvio. Al 
momento della sua vocazione le componenti platoniche, cristiano-agostiniane e aristoteliche della 
sua formazione filosofica probabilmente non erano ancora entrate in conflitto. Resta il fatto che 
la fede religiosa era stata preceduta da un complesso bagaglio di dottrine filosofiche in fermento, 
ove l’aristotelismo conviveva ingenuamente con quel ficinianesimo che gli faceva credere 
nell’uomo copula del mondo e con quell’agostinismo che lo induceva ad anteporre i valori dello 
spirito a quelli mondani e terreni dell’Adamo carnale. Il dato decisivo è che la fede carmelitana 
non si innestò su un terreno vergine, ma su uno già sufficientemente coltivato. Essa perciò non 
poté disvellerne tutte le più antiche radici. È a partire da queste premesse che possiamo affrontare 
il problema della scelta vocazionale del Salentino per tentare di stabilire se essa fu sincera o se fu 
dettata, come vogliono taluni biografi, da motivi di pratica opportunità. Non è verosimile che una 
scelta così impegnativa possa essere stata compiuta, come sembra credere qualche studioso, 
«senza intima e verace vocazione [...] per desiderio di avanzare negli studi e di fare con quelli 
fortuna, con l’ambizione di ribaltare la sua condizione e di accreditarsi nell’estimazione dei 
potenti e dei dotti».75 Tale modo di procedere ci fa correre il rischio di cadere in un circolo 
vizioso e di proiettare nel giovane ancora in formazione la dimensione del pensatore maturo, 
come se tutta la vicenda vaniniana possa essere interpretata e spiegata alla luce di un unico 
organico progetto di vita già predefinito in partenza. In realtà l’esperienza religiosa di Vanini non 
fu dissimile da quella del Nolano, che, per sua stessa ammissione, cominciò a nutrire i primi 
dubbi in materia di fede già in età adolescenziale. Come in Bruno, anche in Vanini la vocazione fu 
sincera; ma in entrambi i filosofi le precedenti stratificazioni culturali impedirono che la loro 
formazione teologica divenisse assoluta ed esclusiva, sicché nessuno dei due fu mai veramente ed 
autenticamente ortodosso.  

Ciò significa che il presunto averroismo bacconiano o la ben solida teologia tomistica, che 
negli insegnamenti carmelitani era spesso intrecciata e mescolata con le dottrine originarie di 
Baconthorp, se indubbiamente lasciarono una traccia sulla formazione del Salentino, dovettero 
anche piegarsi, subordinarsi o comunque coniugarsi con più antiche e più radicate certezze e 
convinzioni. È difficile credere che quel concordismo cristianeggiante, così drasticamente 
respinto a distanza di appena un decennio nelle opere a stampa, fosse invece saldamente 
mantenuto nel chiostro dei carmelitani. Anzi, forse proprio gli insegnamenti teologici, bacconiani 
e tomistici, consolidarono in lui più fortemente l’aristotelismo a scapito di quelle giovanili 
tendenze platoniche o platonizzanti che gli avevano fatto accettare tesi antropocentriche, fondate 
sull’idea dell’uomo copula del mondo celeste e di quello terreno. Quel passato platonico, che tra 
l’altro potrebbe coincidere con il platonismo dominante in larga parte della filosofia napoletana, 
rappresentò comunque nell’evoluzione intellettuale del Salentino una fase di breve durata, se 
pensiamo che già nel 1608 con la visita al Museo dell’Imperato egli manifestò un vivo interesse 
per il collezionismo empirico dei Lincei. Segno evidente che quella più antica curiosità scientifico-
filosofica non era stata affatto scalzata dagli insegnamenti carmelitani e dall’intensa immersione 
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negli studi teologici durante il noviziato. Anzi ad appena tre o quattro anni da esso quelle antiche 
passioni si riaffermavano con prepotenza. Insomma, se non possiamo dire che a Napoli Vanini fu 
un tardo-pontaniano o un telesiano o un porziano o un dellaportiano o comunque un ammiratore 
o un seguace degli intellettuali confluiti nell’accademia dei Lincei, non possiamo neppure dire che 
fu del tutto indifferente ai fermenti più o meno eterodossi presenti nella cultura napoletana. 
Quasi certamente la sua fede religiosa si conservò ancora per qualche anno, ma evidentemente a 
contatto con la filosofia napoletana prima e con quella patavina dopo, fu attraversata da una crisi 
latente che venne alla luce solo per effetto delle ingiustizie patite ad opera del Silvio e più ancora 
per effetto della drammatica esperienza inglese.  

Nel 1610 il Salentino avvertì che la sua esperienza napoletana era ormai esaurita. Ma quali 
furono le ragioni del suo trasferimento in territorio veneto? Non abbiamo elementi certi che 
possano far luce su tale sua scelta. Forse fu attratto dalla grande rinomanza dell’ateneo patavino; 
forse fu spinto dalla sua inesauribile sete di sapere che lo conduceva ad entrare in contatto con le 
più eminenti personalità della cultura del tempo. D’altro canto, l’ambiente partenopeo doveva 
apparire anche a Vanini, come già era accaduto a Bruno, assai angusto, perché dopo la 
repressione operata a metà secolo dal Toledo, l’intenso fermento culturale degli ultimi decenni del 
Quattrocento e della prima metà del Cinquecento era stato fortemente compromesso. 
L’Accademia Pontaniana, sopravvissuta nella casa del Capece, si era ormai spenta e non aveva più 
continuatori nella vita culturale della città; le punte più avanzate del valdesianesimo avevano 
subìto analoga e triste sorte; Porzio aveva operato prevalentemente a Pisa e in ogni caso era 
riuscito a fare assai pochi proseliti in ambiente napoletano; Bruno aveva dato i suoi migliori frutti 
all’estero ed era pressoché sconosciuto nella sua terra d’origine; le nuove filosofie, telesiana e 
campanelliana, stentavano a mettere piede: il telesianismo aveva pochi proseliti negli ambienti 
universitari; Campanella aveva ancora dato ben poco alla luce e oltretutto marciva nelle carceri 
napoletane.  

Vanini, appena formatosi presso lo Studio napoletano, intuì che la propria crescita culturale 
poteva avvenire solo in un ambiente culturalmente più libero, più aperto e di respiro europeo, 
come lo Studio patavino. Quasi certamente l’occasione gli venne offerta dagli amici Ginocchio e 
Argotti, conosciuti nell’ultimo scorcio del soggiorno napoletano, i quali, dopo una breve 
permanenza a Napoli, erano sul punto di recarsi in ambiente veneto. Probabilmente influì sulle 
sue decisioni il definitivo distacco dalla terra natia: nel 1606 era ormai morto l’anziano genitore e 
nel corso di un biennio il giovane Giulio Cesare aveva provveduto a dare definitiva sistemazione 
al proprio patrimonio. Gli ultimi atti notarili napoletani sono di complessa interpretazione, ma 
nell’insieme fanno pensare ad un calcolato proposito di lasciare Napoli. Il 20 giugno 1606, dopo 
che dalla curia di Taurisano gli era stato rilasciato il decreto di tutela nei confronti del fratello 
minore, e dopo aver fatto preambolo presso il mastro d’atti de’ Bonaguri, Giulio Cesare nomina 
procuratore l’amico Pomponio Scarciglia di Spongano con il còmpito di recuperare crediti, 
estinguere debiti o agire in giudizio a tutela degli interessi suoi e del fratello. Si tratta di fatto del 
primo atto con il quale i due eredi entrano in possesso della proprietà lasciata da Giovanni 
Battista. A poco più di un anno di distanza un nuovo strumento di procura viene redatto a favore 
dello zio materno, il Reverendo don Gabriele Lopez de Noguera, con gli stessi compiti in 
precedenza attribuiti a Pomponio Scarciglia e con l’aggiunta di uno specifico riferimento ai giudizi 
pendenti avverso tali Andrea de Piatto e Giovan Tommaso Preite e alla vendita di un carato di 
gabella della durata di tre anni e di considerevole valore economico.  



 

Se i documenti fin qui richiamati fanno riferimento ad una proprietà indivisa, ad una data 
posteriore va fatto risalire il famoso albarano che, pubblicato per la prima volta da Porzio, 
costituisce una cessione, a favore di Annibale Cavallo (ma Gaballo) di Ugento, di una casa 
appartenuta ai Pacella, per un ammontare di 20 ducati. Esso non può essere anteriore al 
settembre 1607, perché in tale data l’asse patrimoniale risultava ancora indiviso, né può essere 
posteriore al 1610, perché dopo tale data Vanini si era definitivamente trasferito a Padova. Da 
una recente ispezione del documento originale ho potuto costatare che in prossimità della 
datazione lo strato superficiale della carta ha subìto con il passare del tempo un’abrasione. 
Fortunatamente però la data dell’albarano è ricostruibile a partire da pochi frammenti residuali. 
Infatti, dopo l’indicazione del giorno (26) segue la prima cifra o la prima lettera del mese non 
agevolmente decriptabili. Ma è importante che in corrispondenza dell’anno resta lo spigolo 
superiore dell’ultima cifra che può essere letta esclusivamente come sette. Se ne deduce che il 
documento va datato al 1607, allorché Alessandro Vanini aveva già maturato la maggiore età e 
Giulio Cesare poteva disfarsi dei beni che ormai gli appartenevano in proprio. Inoltre il cognome 
dell’acquirente, Cavallo, forma italianizzata di Gaballo, mi ha consentito di identificare la casa 
venduta in Ugento. Essa, infatti, coincide con il nucleo più antico, sicuramente cinquecentesco, 
dell’attuale più ampio complesso architettonico di proprietà della famiglia Colosso, possessori 
dell’originale albarano. Questi ultimi, che erano originari di Alessano, entrarono in possesso 
dell’immobile nei primi decenni del Settecento, allorché, a seguito di un matrimonio, si 
imparentarono con i Gaballo di Ugento, che a loro volta erano gli eredi di quell’Annibale Cavallo 
(Gaballo) che trattò con Vanini. 

 
8– Il trasferimento di Vanini a Padova e l’enigma della sua formazione filosofico-teologica 
Dalle ricerche di Antonaci sulla formazione padovana di Vanini emerge che la 

documentazione sulla sua frequenza dei corsi teologici va condotta non presso l’Università, come 
crede Namer,76 ma presso lo Studio dei carmelitani. È noto, infatti, che questi, come d’altronde 
altri ordini mendicanti, disponevano nella città veneta di un loro Studium Generale che tra l’altro 
vantava agli inizi del Seicento una tradizione ormai consolidata. Esso esisteva già al tempo del 
Generalato di Blessed John Soreth (1395-1471) e risaliva insieme con quelli di Napoli e di Firenze 
alla prima metà del secolo XIV. D’altro canto sappiamo dalle ricerche della Gasparotto77 che la 
facoltà teologica padovana era costituita da tutti e cinque gli ordini mendicanti, gli agostiniani, i 
carmelitani, i domenicani, i francescani e i serviti, sicché è facile intuire che la relativa 
documentazione non giaccia presso l’Archivio Antico dell’Università di Padova a prescindere dal 
fatto che gli Acta graduum presentino un vuoto proprio negli anni in cui dovrebbe 
presumibilmente cadere il conseguimento della laurea da parte di Vanini. Antonaci avanza 
l’ipotesi che tracce di eventuali titoli accademici possano reperirsi nei registri Diversorum 
dell’Arcivescovado padovano, ma le ricerche, da noi condotte presso l’Archivio Vescovile di 
Padova, non hanno dato gli esiti ipotizzati.  

Ulteriori indagini abbiamo condotto negli Archivi dell’Ordine, presso la Traspontina di Roma, 
e, nel dubbio che Vanini abbia potuto seguire corsi accademici della Facoltà degli Artisti, presso 
l’Archivio Antico. In entrambi i casi la ricerca non ha messo capo a risultati positivi. Gli Acta 
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capitulorum generalium dei carmelitani non fanno il più piccolo accenno agli studi teologici condotti 
da Vanini. Pertanto val forse la pena di chiederci se non stiamo cercando qualcosa che non è mai 
esistito. D’altro canto, Vanini, che è così puntuale nel rivendicare il titolo di Doctor in utroque, non 
sembra accennare ad ulteriori titoli accademici. Nei due frontespizi secenteschi delle due opere a 
stampa egli si qualifica genericamente come Philosophus e Theologus. In nessun caso afferma 
esplicitamente di essere in artibus o Theologiae Doctor. Ciò dovrebbe indurci a ritenere che egli 
frequentò senz’altro a Padova gli studi teologici e filosofici, ma evidentemente il provvedimento 
disciplinare di Enrico Silvio gli impedì di condurli a termine.  

Tuttavia, le indicazioni forniteci da Vanini risultano purtroppo scarne. Degli aristotelici 
padovani egli cita solo l’Abano, Pietro Trapolino, Nifo e Pomponazzi. Nessuno dei professori 
padovani di fine secolo o del primo Seicento merita una menzione, né Zabarella, né Cremonini. 
L’influenza di Nifo sul Salentino è verosimilmente nulla. Il Trapolino è da lui ricordato solo 
occasionalmente come maestro del Pomponazzi e per la sua morte accidentale. Delle tre citazioni 
dell’Aponense, una è interna ad un rinvio pomponazziano a proposito dell’esistenza dei demoni, 
un’altra si riferisce al benessere che l’ammalato riceve dalla frequentazione delle persone sane, e 
l’ultima è relativa alla profezia di Haly Abenragel intorno alla nascita di un fanciullo profeta.78 
Resta come unico punto fermo la presenza pomponazziana, la cui consistenza, al di là dell’accusa 
corvagliana di plagio,79 è di estrema importanza. Ma per ragioni di spazio non è qui possibile 
parlarne. È certo, tuttavia, che la formazione padovana di Vanini va drasticamente 
ridimensionata, poiché dalla documentazione archivistica della diocesi napoletana sappiamo che 
ancora nel 1610 egli si sottopose a Napoli agli esami per il conseguimento della licentia concionandi 
(ovvero permesso di predicare). Ciò significa che il soggiorno padovano, stretto tra i limiti estremi 
dell’ottobre 1610 e del 28 gennaio 1612, si protrasse per poco più di un anno.  

 
9– Vanini e il pensiero pomponazziano 
Quale che sia stato il percorso nappoletano e padovano della formazione di Vanini, un ruolo 

di grande rilevanza va riconosciuto al pernsiero pomponazziano. Non v’è dubbio che Vanini 
nutrì per il Peretto un’ammirazione senza riserve. Egli ce lo presenta quale Averroes redivivus, 
philosophus acutissimus, nostri saeculi philosophorum princeps, e lo dichiara più volte meus e divinus 
praeceptor, magister meus. Eppure nello stesso tempo prende da lui le distanze sconfessando coloro 
che lo reputano suo discepolo: «cum Pomponatii partes me sequi plerique existiment, 
veruntamen amicus Pomponatius, magis autem amica veritas».80 In realtà le divergenze tra i due 
pensatori sono rilevanti, pur collocandosi entrambi nell’alveo dell’aristotelismo. Ma se nel Peretto 
la fiducia nella via peripateticorum comincia a scricchiolare solo nei trattati del ’20, ovvero nella fase 
conclusiva del suo travaglio filosofico, in Vanini, invece, essa è ormai apertamente in crisi fin 
dall’inizio, tant’è che quando si tenta di definire i contorni del suo aristotelismo ci si accorge che 
ben poco resta saldamente a fondamento del suo pensiero. D’altronde ambiguo è il suo stesso 
modo di rapportarsi al pensatore mantovano, il quale, benché ampiamente utilizzato fino 
all’accusa estrema del plagio, probabilmente non rappresentò per lui il modello del filosofo 
naturale, capace di sottoporre al vaglio della ragione anche le più indiscusse e indiscutibili verità 
della fede. Il Salentino sapeva perfettamente che il suo ’precettore’ non era un miscredente. Il suo 
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confronto con la filosofia perettiana nasce dal fatto che essa si presenta ai suoi occhi come 
l’inevitabile fallimento del tentativo di conciliare i principî della fede e quelli della ragione 
naturale. È su questo punto che si delinea il contrasto più profondo tra i due filosofi: se il 
Mantovano si ostina a ’salvare’ la fede nonostante e forse anche contro le evidenze della ragione 
naturale, Vanini è invece pronto a rompere il precario equilibrio pomponazziano e a scegliere 
come unico strumento di esplorazione e di indagine la ragione con la totale estromissione della 
fede. Condotta entro le maglie dei soliti contesti protettivi e dissimulatori, la battaglia vaniniana 
contro il Peretto ne comprometterà anche la fortuna. Già sospettato di essere claudicante in 
materia di ortodossia, il Mantovano – attraverso la lettura vaniniana – finirà con l’apparire agli 
occhi dei libertini un loro precorritore.  

Le divergenze del Salentino dal Mantovano balzano subito agli occhi. D’altronde diverso è il 
clima storico in cui essi operano. Il Pomponazzi scrive quando l’averroismo padovano, dopo la 
grande fase espansiva dovuta al Sigieri, al Pelacani, a Jandun e a Paolo Veneto, ha già imboccato 
la parabola discendente ed ha le sue ultime folgoranti espressioni nel pensiero del Vernia, 
dell’Achillini, del Bacilieri e del Boccadiferro. Il nuovo astro della filosofia naturale è per il Peretto 
l’Afrodisio, da poco tradotto dal Donato. Vanini ha alle sue spalle tutto il ricco – ma a tratti anche 
estenuante – dibattito rinascimentale sul tema dell’immortalità dell’anima, sviluppatosi di volta in 
volta sulla scorta degli altri commentatori greci cristianizzati, come Temistio, Filopono e 
Simplicio, i quali, se sono rintuzzati da Porzio, sono assunti come maestri da Genua, da 
Castellani, da Vimercati e da Piccolomini. L’aristotelismo, pur trovando espressione nella 
compattezza dottrinale di Zabarella e nella straordinaria sintesi storico-teoretica di Cremonini, ha 
ormai imboccato la sua fase di definitiva senescenza. Per Vanini esso è ormai niente più che un 
alfabeto per la filosofia e non più che un modello di razionalità precristiana. I sottili distinguo del 
logicismo peripatetico, che spesso appesantivano e appiattivano i testi degli aristotelici del suo 
tempo, non gli appartengono: la sua prosa è vivace, graffiante; egli non ha i toni dell’accademismo 
paludato, ha più la verve del giornalista; non gli interessano né lo stile declamatorio di Tullio, né i 
senili deliri di Platone, né le quisquilie degli Scolastici; ma vuole scrollarsi di dosso una tradizione 
di pensiero che gli appare cristallizzata ed irrigidita, non più stimolo, bensì freno per lo sviluppo 
del pensiero.  

A differenza di Pomponazzi per Vanini il problema dell’immortalità non è neutrum, per la 
semplice ragione che per lui non c’è una possibile equivalenza teoretica tra l’ipotesi mortalistica e 
quella opposta, ma sussiste solo l’impossibilità di percorrere la seconda strada. L’immortalità 
dell’anima è messa fuori gioco fin dalle prime battute dell’Amphitheatrum, allorché ci vien detto 
che coloro che ne hanno scritto a partire dai testi sacri e dalle apparizioni gregoriane sono vera e 
propria plebaglia delle lettere perché hanno finito col portare acqua al mulino degli atei.81 Nella 
Exercitatio XXVI la questione è posta in relazione con il tema della provvidenza. Non è che una 
paginetta in cui sono elencate le argomentazioni che militano contro la tesi immortalistica, le quali 
sono cautelativamente confutate nella Exercitatio XXVIII. Di esse nessuna è veramente 
pomponazziana.  

La prima prova a favore della mortalità dell’anima, benché testualmente ricalchi il De providentia 
numinis del Leys, è di matrice porziana82 e si fonda sull’appartenenza dell’uomo al regno animale e 
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sulla condivisione di una comune sorte naturale: il destino degli uomini – si dice – non è dissimile 
da quello delle bestie: le seconde sono concepite, formate, nascono, si alimentano, crescono, 
invecchiano e infine muoiono come i primi; se l’immortalità non spetta agli animali, non spetta 
neppure agli uomini. Il secondo argomento, anch’esso aristotelico-porziano,83 è fondato sulla 
finitezza della vita e sulla inevitabile corruttibilità dei viventi: omnia orta occidunt: tutto ciò che è 
nato deve necessariamente perire.84 Si tratta di riconoscere un principio che, secondo una nota 
intuizione del Bessarione, è proprio dell’aristotelismo che identifica l’incorruttibile e l’ingenerabile 
e reciprocamente il corruttibile e il generato.  

La terza argomentazione è ancora d’impronta porziana ed è un’implicita confutazione di tesi 
agostiniane,85 secondo cui le resurrezioni costituirebbero elementi comprobanti l’immortalità 
dell’anima. L’argomentazione vaniniana è di segno diametralmente opposto: nessuno è mai 
tornato dal regno dei morti affinché fosse una buona volta condannato l’ateismo. Per il Salentino 
non ci sono mai state resurrezioni autentiche, né pagane né bibliche, per il semplice fatto che nel 
sinolo, composto di materia e di forma o di anima e corpo, non è pensabile la separazione 
dell’una componente dall’altra.86 A queste argomentazioni mortalistiche l’Exercitatio XXVII fa 
seguire quelle a favore della tesi dell’immortalità; ma evidentemente esse sono suggerite in un 
contesto protettivo, poiché il Salentino dichiara di proporle solo per evitare che il suo silenzio sia 
colpevolmente ascritto ad ignoranza.87 Esaminate da presso, tali argomentazioni si rivelano 
quanto mai ambigue e contraddittorie; e l’intento di Vanini sembra essere più quello di demolirle 
che di consolidarle. I suoi bersagli più o meno palesi sono Platone e i Platonici, Avicenna e 
Tommaso.  

I testi vaniniani si intrecciano con quelli pomponazziani in un’ambigua complicità che sfiora la 
sovrapposizione apparente ma che è invece tesaurizzazione di un esemplare fallimento del 
confronto fede-ragione. Dal Peretto Vanini attinge i temi, gli argomenti, le questioni, il materiale, 
ma lo fa con l’intento di sovvertire il primato della fede sulla filosofia. Pomponazzi, l’Aponense, 
Aristotele, l’averroismo e forse anche l’alessandrismo sono ormai solo un pretesto da cui 
prendere le mosse per un’opera di demolizione che sembra avere in sé un sapore nietzschiano, 
ma che è, invece, impregnata di quel razionalismo critico e tendenzialmente radicale che tanta 
fortuna avrà presso i libertini francesi tra la seconda e terza decade del Seicento. Vanini si 
presenta come un Aristotele redivivo, Ercole della verità, destinato a debellare le falsità, le fraudes 
e i figmenta dei moderni come il filosofo greco fece nei confronti dei pensatori antichi.88 Fraudes 
detegere; figmenta patefacere: è in ciò il cuore – che potremmo dire di matrice ciceroniana – del 
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programma filosofico vaniniano: ristabilire la forza della ragione sulla menzogna avvalorata dalle 
leges ovvero rifondare l’ateismo moderno sulle fondamenta di quello antico.  

In questo progetto l’aristotelismo non ha un ruolo privilegiato: lo Stagirita serve tanto quanto 
servono Diodoro Siculo, Diagora Melio, Protagora di Abdera, Teodoro di Cirene, Anassagora di 
Clazomene, Cicerone, Epicuro e Lucrezio. La filosofia peripatetica è ridotta quasi ad un 
vocabolario o a un complesso di strumenti concettuali: nulla di più. Se prescindiamo dall’eternità 
del mondo, dalla mortalità dell’anima e dal concetto di un ordine fisico caratterizzato da un 
incessante processo di generazione e di corruzione, ben poco rimane di aristotelico nei testi 
vaniniani. L’originaria matrice peripatetica si sfalda e si snatura a contatto con altre fonti di 
pensiero e si rimodella alla luce dello spirito critico del ciceronianesimo – volto non più contro la 
Stoa o l’epicureismo, ma contro l’intuizione cristiana di Dio e della natura – del sarcasmo 
lucianesco che scalza i miti e le superstizioni, dell’etica liberatoria del materialismo epirureo-
lucreziano e della lettura politico-machiavelliana delle leges. Le fonti antiche, precristiane, sono 
assunte in funzione di un’idea di ragione antidogmatica, ormai priva di referenti metafisici o 
teologici. La critica alla religione si dispiega lungo alcune direttrici fondamentali: la denuncia 
dell’origine pagana di molti concetti religiosi che sono ritenuti originari e propri del cristianesimo; 
la lettura politico-machiavelliana di tutta la vita etica cristiana; la negazione del prodigioso e del 
miracoloso, relegato nelle favole dei poeti o nelle strategie del potere politico o sacerdotale, e, 
infine, il rifiuto di ogni ipotesi metafisicizzante e il programmatico ricorso alle cause naturali.  

Un ulteriore punto di dissenso con il Pomponazzi sta nel diverso modo di intendere l’eternità. 
Contro l’ipotesi pomponazziana di un tempo circolare, correlato ai moti circolari e periodici dei 
corpi celesti, Vanini postula un tempo di durata infinita.89 Per lui l’universo è eterno nel senso 
della infinita successione temporale. L’idea perettiana dell’eterno ritorno è utilizzata solo per le 
sue potenzialità antireligiose. Incardinata nell’inesorabile circuito della perenne vicissitudine di 
tutte le cose, la vita delle leges è parificata a quella delle città e dei regni. Tutto si estingue: gli 
imperi che un tempo erano fiorenti sono ridotti in rovine, le città che in un passato più o meno 
remoto palpitavano di vita sono morte; divinità, come Giove, che una volta erano venerate, sono 
ora oggetto di spregio e, per converso, le cose che, come la croce, erano un tempo disprezzate, 
tornano ad essere venerate. Il corso storico delle religioni è quasi sempre lo stesso: le une 
nascono quando le altre si corrompono. I legum conditores si spacciano per onnipotenti figli di Dio 
ed ingannano il popolo che, sotto la suggestione di straordinari miracoli, li reputa inviati dalla 
divinità. In superficie il testo vaniniano non sembra discostarsi da quello perettiano, ma ad una 
lettura più attenta le differenze non sfuggono. Per il Mantovano il corso vicissitudinale delle 
religioni è governato dalle Intelligenze celesti ed è in quanto tale un eterno ritorno: tutto ciò che è 
stato, torna a rivivere nel presente e tornerà infinite volte ancora nel futuro. Tutto si ripete 
esattamente come nel passato e la vita delle religioni è predeterminata in ogni dettaglio come 
quella degli individui. Non così stanno le cose per il Salentino. Per lui il ripetersi ciclico coincide 
con il ciclico ed eterno avvicendarsi di generazione e di morte. Non c’è più la fatalità iscritta nei 
moti periodici dei corpi celesti: il tempo non ritorna su se stesso, ma è infinitamente proiettato in 
avanti. Ciò che non muta sono le specie, non gli individui: ci saranno altre forme di vita religiosa, 
ma non esattamente uguali a quelle passate, poiché le cose tornano non secondo l’individuo, ma 
secondo la specie. L’accento di Vanini cade sul processo vitale della generazione e della 
corruzione: le religioni, le città, i regni, in quanto individui, sono soggetti alla legge del divenire: 
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nascono, crescono, raggiungono il culmine della loro evoluzione e poi imboccano 
inesorabilmente la strada del declino e della senescenza fino ad estinguersi del tutto. Se per il 
Peretto tale ordine è rigido, per Vanini è flessibile; per l’uno i regni e le leges sono istituzioni 
divine, in conformità al dettato paolino; per l’altro sono il prodotto dell’industriosità umana, 
come dimostra l’esempio di Romolo che da semplice pastore riuscì a fondare un regno.90  

Nell’antropologia vaniniana l’aristotelismo è rivisitato alla luce della filosofia epicureo-
lucreziano-ciceroniana ed è fortemente intrecciato a componenti machiavelliane e lucianesche. 
L’ateismo antico è invocato a supporto dell’ateismo moderno con esiti di radicale rottura rispetto 
alla tradizione filosofica medievale e rinascimentale. Le religioni perdono ogni alone di mistero 
sovrannaturale per divenire leges che, come instrumenta regni, si traducono in mero supporto 
ideologico del potere politico. Esse hanno certamente una funzione sociale, perché, anche se 
false, finché sono tenute per vere, sono utili al controllo delle passioni umane, della crudeltà 
d’animo e dei piaceri smodati. In sé, però, le leges non hanno alcun fondamento di verità e sono 
pure finzioni o illusioni; anzi, proprio per questo esse sono autorizzate a costruirsi come 
menzogne a supporto del potere politico o come favole escogitate per addomesticare il popolino. 
Nulla di strano se il mondo vuole essere gabbato, poiché la funzione politica della religione è 
quella di sottomettere i sudditi e di renderli ossequiosi nei confronti dell’autorità del prìncipe. È 
lo schema machiavelliano dell’astuzia del potere, dell’inganno studiato nell’interesse dello Stato.  

Lo stesso spirito critico, impiegato da Cicerone contro l’arte mantica, è messo a punto da 
Vanini contro l’impianto miracolistico delle leges, spesso non confortato da adeguate 
testimonianze. Gli eventi prodigiosi sono costruzioni, finzioni, menzogne, fondate su due fattori 
fondamentali: la ragione politica e l’ingenuità dei credenti. I miracoli sono il più delle volte 
imposture di sacerdoti, inventate o nel superiore interesse del potere politico-religioso o per il 
proprio tornaconto personale o sono escogitate dai prìncipi per incutere timore nei sudditi. I 
prìncipi imitano in ciò Numa Pompilio e Romolo, i quali finsero di avere un rapporto privilegiato 
con la divinità, facendo credere di avere visioni propizie. Dai plateali e artificiosi stratagemmi di 
Kenneth I di Scozia e di Hungus, re dei Pitti, non si discostano le visioni di Giacobbe91 o le 
apparizioni del beato Andrea, del vessillo di S. Cuthbert e di quello apparso a Costantino prima 
della battaglia sul ponte Milvio. Quando non sono riconducibili all’astuzia dei potenti, i prodigi 
hanno una spiegazione meramente fisica: molte apparizioni non sono altro che interpretazioni 
delle forme che assumono nell’atmosfera i vapori oppure sono miraggi scambiati per fenomeni di 
telepatia o sono più semplicemente prodotti dell’immaginazione, come nel caso degli spettri.92 

All’astuzia dei sacerdoti e del potere politico fanno riscontro la ingenuità e la credulità del 
popolo, che, facilmente incline alla superstizione, ascrive al potere dei demoni ovvero dei sapienti 
– giacché demone significa sapiente – tutto ciò di cui ignora le cause. Non a caso gli stessi 
fenomeni si riscontrano in tutte le religioni. Le immagini dei santi, gli ex-voto, le reliquie 
miracolose sono presenti anche nel mondo antico e nella religione dei Gentili. Pomponazzi ed 
Avicenna ritengono che i miracoli possano essere prodotti dell’immaginazione, cui essi 
riconoscono il potere di produrre un’alterazione non solo ad intra ma anche ad extra. Ma Vanini è 
in materia scettico. Egli non ha difficoltà a riconoscere alla forza dell’immaginazione gli effetti ad 
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intra, che si determinano in relazione ad alterazioni dovute a passioni, quali il dolore, la paura e 
l’appetito sessuale, ma esclude senza ombra di dubbio qualsivoglia effetto ad extra. La spiegazione 
pomponazziana delle stimmate di Francesco, come alterazione prodotta dall’ardore per la 
passione del Cristo, non regge proprio perché presuppone un effetto ad extra. La spiegazione di 
Vanini è assai più dissacrante: approfittando della mancata presa di posizione da parte di quella 
lima veritatis che è la Chiesa cattolica, egli afferma, cautelandosi con un prudente rinvio a Lutero, 
che l’immaginazione e il desiderio di imitare il Cristo infiammò talmente l’animo di Francesco che 
si stigmatizzò da sé con le proprie mani.  

Il Dialogo LVII tratta delle guarigioni miracolose, che è il tema centrale del De incantationibus 
perettiano. Lo schema vaniniano non cambia e si fonda sulle solite quattro tipologie di 
spiegazioni: le cause naturali, la menzogna o l’inganno, la ragione politica e il confronto con le 
religioni pagane. Se il Mantovano si mostra incline a credere nella cosiddetta ’grazia paolina’, cioè 
nel potere di guarire, elargito ad alcuni uomini per volere divino,93 Vanini usa come al solito il 
sarcasmo e l’ironia. I poteri taumaturgici rietrano negli inganni funzionali al potere politico. Tale 
può essere stato il caso della guarigione del cieco da parte di Vespasiano, il quale, per attribuirsi 
poteri divini, costrinse un suddito a fingersi cieco, poi per evitare che la frode fosse scoperta 
ordinò nascostamente ad altri di assassinare il povero malcapitato. Analogo stratagemma adottò 
Maometto il quale indusse un suddito a nascondersi in un pozzo e a proclamarlo profeta, mentre 
diede al popolo, sorpreso e sbigottito per l’evento prodigioso, l’ordine di colmare di pietre quel 
pozzo per ricordare, secondo un costume tipicamente semitico, il luogo del miracoloso incontro 
con Dio; e così il povero malcapitato morì lapidato e non poté svelare ad alcuno il segreto. La 
spiegazione vaniniana piacque al Naudé che la fece propria riproducendola nelle Considerations 
politiques sur les coups d’Etat.94  

 
10– Il dissidio con Enrico Silvio 
Un singolare episodio sconvolse la vita conventuale del Taurisanese ed impresse una svolta 

radicale alla sua vicenda umana. Il 28 gennaio 1612 il generale dell’Ordine carmelitano, Enrico 
Silvio, adottò un provvedimento che costringeva lui e il confratello Giovanni Maria Ginocchio 
(Bonaventura in religione) a trasferirsi sub poena arbitraria rispettivamente nella Terra del Lavoro e 
nel convento pisano. Vanini non manca di registrare nei suoi scritti l’avvenimento ma, anziché 
informarci sulle cause che lo determinarono, si limita ad accusare Enrico Silvio di essere stato 
responsabile della sua fuga in Inghilterra e a tracciare un inquietante quadro delle sue qualità 
morali e delle sue tendenze sodomitiche.95 Quali le motivazioni di quel provvedimento che agli 
occhi di Vanini risultò una ingiustissima punizione se non addirittura un’offesa (iniustissime laesus)? 
Si trattò senza alcun dubbio di una censura di carattere disciplinare, alla quale però non furono 
forse del tutto estranee motivazioni di squisito sapore dottrinale e teologico. Per averne un’idea 
più precisa è necessario scandagliare più a fondo la personalità di Enrico Silvio – un personaggio 
la cui identità a lungo è sfuggita ai biografi del Salentino – e tentare tra l’altro di verificare 
l’attendibilità delle accuse che gli mosse Vanini. In ciò un contributo decisivo non può venirci che 
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dalla biografia che ne scrisse, per fini apologetici, Francesco Voerzio De Cherasco96 che fu, sotto 
il suo generalato, procuratore generale dell’Ordine e lo seguì nella incessante peregrinazione tra i 
chiostri carmelitani di tutta Europa. Essa, infatti, sembra scritta proprio sotto l’incalzare delle 
pesanti accuse che numerosi frati carmelitani muovevano al generale e, nel suo tentativo di 
discolparlo, il Cherasco, suo malgrado, è costretto, pur nella lunga sequela di elogi per il generale, 
ad attardarsi per sottintesi e senza alcuna apparente motivazione, su taluni aspetti della personalità 
di Silvio che ce lo fanno apparire non molto lontano dal quadro tracciatone da Vanini.  

Enrico Silvio nacque a Mezzovico nella Diocesi di Como nel 1556. All’età di 18 anni entrò nel 
chiostro carmelitano di Asti e nel 1587 si addottorò, non come ritiene lo Smet97 presso 
l’Università di Genova, che ancora non esisteva, ma presso il Collegio dei Teologi della stessa 
città. Sotto il Generalato di Stefano Chizzola fu chiamato ad insegnare Metafisica alla Sapienza di 
Roma ed occupò la cattedra lasciata vacante da Alfio Mattioli, nominato procuratore generale dei 
carmelitani. Quando nel 1594 il Chizzola decise di visitare le province carmelitane della Spagna, 
Enrico Silvio fu nominato vicario generale per l’Italia. Due anni dopo Clemente VIII gli conferì, 
motu proprio, la carica di vicario apostolico di tutto l’Ordine carmelitano e più tardi nel 1598 lo 
designò quale componente della Congregazione de auxiliis.  

Non molto chiaro fu il comportamento di Silvio nei confronti del suo predecessore Giovanni 
Stefano Chizzola, caduto in disgrazia e processato a seguito di non ben definite lamentele di 
taluni carmelitani spagnoli. È questo uno dei casi in cui il Cherasco sembra giustificare, in una 
forma sospetta, Enrico Silvio. Egli, infatti, osserva che il vicario dell’Ordine  

 
porse aiuto con ogni integrità al generale Chizzola, per liberarlo da simili travaglij, e ciò con stupore d’ogn’uno, 
perché‚ forse qual si voglia altro, con la speranza della successione al generalato, non si sarebbe in questo occupato 
ponto, anzi tanto fece in servitio del suo generale che si pose a rischio d’essere levato dall’officio.  

 

Excusatio non petita, accusatio manifesta? Aveva forse qualcuno accusato il generale di doppiezza o 
addirittura erano stati avanzati sospetti più gravi? Non è improbabile se si tiene conto che – a 
detta dello stesso Cherasco – Silvio era odiato e temuto ed era fatto oggetto di frequenti e 
malevole accuse. La stessa procedura ambigua usa il biografo quando accenna alla elezione di 
Silvio a generale. Il 9 maggio 1598, nel convento di S. Martino de’ Monti a Roma, si riunì il 
Capitolo Generale sotto la presidenza di Monsignor Sallustio Taurusio, Prefetto della 
Congregazione della Riforma, per procedere all’elezione del nuovo generale. Scrive il Cherasco, 
con la consueta cautela e con scoperto intento apologetico, che  

 
alcuni procurorno di far escludere dall’elettione del generalato esso Maestro Enrico Silvio, vicario generale. Ma il 
mezo, con il quale pensorno d’offenderlo, fu mezo d’honore e essaltatione a esso Maestro Enrico, poiché‚ 
essaminando benissimo detto Monsignor Commendatore Presidente, qual fusse l’animo d’essi, conobbe 
evidentemente essere calunnia et inventione loro98.  

 

Quali furono questi ’mezzi’ deliberatamente taciuti dal Cherasco? Padre Smet, nella sua storia 
dei carmelitani, aggiunge su tale episodio qualche dettaglio in più, ma evita anch’egli 
prudentemente di riportare il testo delle fonti archivistiche. L’impressione che se ne ricava è che 
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Enrico Silvio non fu quel sant’uomo che si vuol far credere che fosse. Fu, invece, un uomo assai 
abile nello sfruttare tutte le circostanze a suo favore per aprirsi la strada ad una brillante carriera e 
seppe approfittare dell’appoggio incondizionato di due pontefici come Clemente VIII e Paolo V 
per procrastinare il suo generalato fino alla sua morte, avvenuta il 14 settembre 1612, nonostante 
un decreto di Clemente VIII del 28 aprile 1598 avesse stabilito che la carica del priorato doveva 
essere di durata quinquennale e che il generale uscente non fosse rieleggibile per il quinquennio 
successivo.99 Le cose, però, andarono un po’ diversamente se Padre Smet, che dispone 
dell’Archivio dell’Ordine, scrive:  

 
He (Henry Sylvio) emerged prior general, but not without a rather unpleasant incident. Before the election, John 
Baptist Putty (Puteus), supported by Elijah Venturini, both of province of Romagne, objected that Sylvio was not 
eligible for the office because of certain transgressions (delicta) he had committed in the past, in proof thereof they 
produced two letters. The electors protested against the obstruction of the election. The President of the session, 
Salustio Taurusio [...] declared the accusation fraudulent and malicious, because the alleged misdeeds had been 
committed twelve years previously.100  

 

Quali furono i delicta che egli aveva commesso una ventina d’anni prima? Il prudente silenzio 
di chi ha accesso alla documentazione non ci consente di saperlo. Comunque il Papa Clemente 
VIII confermò la contestata elezione e il Puteus fu rimosso dal ’posto’ e dalla ’voce’ nel Capitolo 
e fu bandito nella Germania Settentrionale. Altri dissidi e contrasti anche violenti all’interno 
dell’Ordine furono conseguenti ai tentativi riformistici che Enrico Silvio portò avanti con mano 
di ferro. Il suo progetto riformistico fu positivamente orientato ad eliminare taluni abusi ormai 
inveterati e a ridare maggiore serietà agli studi teologici, ma, per molti versi, si trattò di un 
rinnovamento puramente esteriore che si preoccupò di disciplinare aspetti secondari e marginali 
della vita comunitaria dei frati e, pur ricollegandosi alle antiche regole e costituzioni, spesso tradì 
lo spirito originario dell’Ordine, accentuando l’impronta tomistica nella formazione teologica dei 
carmelitani. La riforma fu calata nella realtà dei conventi grazie alla frenetica attività del generale 
che visitò di persona quasi tutte le province d’Europa ed impose la sua volontà a suon di 
provvedimenti disciplinari. In numerosi conventi la visita di Enrico Silvio provocò contestazioni 
e contrasti solo apparentemente appianati dalla mano di ferro del generale.  

In realtà contro di lui si acuì sempre più l’odio dei frati, ingiustamente perseguitati; lo stesso 
Cherasco non può fare a meno di ammettere che il generale era calunniato da molti e che taluni 
attentarono perfino alla sua vita. A tal proposito il racconto del Cherasco, scritto nel 1613, prima 
della pubblicazione dell’Amphitheatrum, ci permette di comprendere che l’odio e le calunnie di 
Vanini contro Enrico Silvio non costituivano un caso unico. Troppo asfittica rischiava di 
diventare la vita nei conventi sotto la guida di un generale che si arrogava il diritto di annullare i 
gradi accademici conseguiti dai frati, pretendeva cieca ed assoluta obbedienza con la minaccia di 
sanzioni disciplinari rigorose e si rivelava ottusamente ostile ad ogni interesse di tipo scientifico, 
come appunto ci fa sapere il Cherasco dicendo che egli «era inimico delle curiosità et in sua 
presenza non permetteva che si trattassero simili materie».101  

Fu soprattutto scrupoloso nel perseguitare i frati che provenivano da ceti benestanti e che 
possedevano beni o somme di danaro a qualsiasi titolo:  
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Hebbe in odio – scrive il suo biografo – gli proprietarij, quali contro le Costituzioni procuravano far denari, per 
servirsene a mal fine, con detrimento della Religione et salute dell’anime loro, siché molti d’essi ne castigò, con 
privargli di quanto senza saputa de Superiori tenevano.  

 

Si dirà che agiva in conformità dei precetti della religione carmelitana. Sfortunatamente egli 
rappresentava il tipo di religioso che predicava bene e razzolava male, poiché alla sua morte fu 
trovato in possesso di ingenti somme di danaro e di un cospicuo patrimonio di argenterie e pietre 
preziose. Il Cherasco fa fatica a scagionarlo sia tentando di minimizzare l’entità dei suoi beni sia 
accennando frequentemente alla sua generosità e liberalità verso i confratelli e i conventi più 
bisognosi. Ma la gravità dell’accusa rimane e forse la stessa Chiesa era consapevole delle sue 
umane debolezze e della durezza dei provvedimenti da lui adottati, tanto che dopo la morte del 
generale si mostrò comprensiva nei confronti dei frati caduti in disgrazia. Taluni di essi, anzi, 
come accadde all’Argotti, furono pienamente reintegrati nell’Ordine. Di particolare interesse è un 
passo del Cherasco che fa allusione a provvedimenti assunti qualche mese prima della morte 
contro alcuni imprecisati religiosi – tra cui certo vanno annoverati Vanini, Ginocchio e Argotti – 
per ragioni che ancora una volta restano velate nel segreto.102 I vertici della Chiesa tentarono – 
senza successo – di fermare la sua mano pesante. Alla fine si dovette ricorrere alla strategia del 
promoveatur ut amoveatur. Ed invero in chi legge il Cherasco sorge quasi il sospetto che il vescovado 
d’Ivrea, la carica di maggior dignità che gli fu conferita, servisse a rimuoverlo da quella di generale 
dell’Ordine. Evidentemente le proteste dei carmelitani contro il Silvio avevano seriamente 
preoccupato le autorità pontificie. Sennonché, colto da una grave malattia, il 14 settembre 1612, 
all’età di 56 anni, il Silvio esalò l’ultimo respiro e fu sepolto nella Cappella di S. Angelo, da lui 
fatta edificare, nella Chiesa di S. Maria in Traspontina. A distanza di qualche decennio, quando 
ormai il suo nome era caduto in oblio, il generale Girolamo Ari fece apporre un’epigrafe sulla sua 
tomba.  

Pochi mesi prima del settembre, alla fine di gennaio 1612, i provvedimenti contro Vanini e 
Ginocchio furono probabilmente tra gli ultimi che il generale assunse in uno spirito di giustizia, 
ovvero in conformità alle regole e alle costituzioni dell’Ordine in prossimità del nuovo Capitolo 
Generale che doveva procedere all’elezione del Capo di tutta la religione carmelitana. Se si trattò 
di un provvedimento disciplinare, tre o quattro soltanto possono essere state la ragioni che lo 
motivarono. Il Cherasco che accenna assai frequentemente ai duri provvedimenti amministrativi 
del Silvio, sembra indicarne anche la tipologia delle motivazioni allorché osserva che il generale 
colpì con molta severità coloro che derogavano alla regola di vivere in forma riservata e ritirata 
nei chiostri, coloro che brigavano in ogni modo per l’acquisto o acquisizione di titoli accademici, 
e, infine, i religiosi ’proprietarij’ che erano venuti meno al voto di povertà e all’obbligo di lasciare 
al convento ogni loro bene. Il biografo del Silvio accenna altresì ad una quarta tipologia di 
motivazione dicendoci che egli fu in particolare un acerrimo ’nemico delle curiosità’.  

Ora – a ben riflettere – tutte e quattro le motivazioni sembrano sussistere nel caso di Vanini. 
Forse in forma più accentuata a Padova che a Napoli il Salentino non dovette rappresentare un 
esempio di frate scrupolosamente osservante la vita conventuale; è facile immaginare che egli sia 
stato troppo attratto da interessi culturali non del tutto coniugabili con la sua condizione di frate, 
nonché dal desiderio di emergere e di affermare la propria individualità. Non è escluso che egli 
abbia potuto frequentare le lezioni di un Cremonini o che abbia cercato in tutti i modi spazi ’utili’ 
nella vicina Venezia, tentando forse di sfondare come predicatore. Indubbiamente la vita del 
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convento gli doveva stare stretta, mentre la stessa Padova e Venezia gli offrivano occasioni di 
esperienze culturali e forse anche religiose diverse. In ogni caso nell’ambiente veneto respirò 
quella libertas patavina che forse gli rese più intollerabile la rigidità della riforma silviana.  

D’altra parte Vanini fu anche uno dei religiosi proprietari che Silvio fulminò con i suoi strali 
più velenosi. Gli atti notarili del 1608, per complessa che sia la loro interpretazione, certamente ci 
danno l’immagine di un Vanini interessato – attraverso procure di comodo e donazioni fittizie o 
quanto meno sospette – ad occultare la sua proprietà o comunque a non cederla in favore del 
proprio convento. Dice Cherasco che Silvio procurò «con ogni diligenza di levare tutti gli mezi» ai 
religiosi benestanti e li costrinse a cedere ogni avere al convento «infra lo spatio di 24 hore sotto 
pena desser castigato come proprietario».103  

Si può facilmente supporre che tra gli strumenti coercitivi adoperati dal generale vi fosse anche 
quello odioso di una richiesta di porre sotto sequestro i beni di cui era venuto a conoscenza. 
Quasi certamente nel 1608 Vanini riuscì a parare i colpi di Enrico Silvio, perché di fatto quelle 
misere ’robbe mobili’ risultarono riscattate da Pomponio Scarciglia. Ma se l’operazione fu 
brillante, si può essere sicuri che non si quietarono l’odio e la malevolenza del Silvio, il quale 
certamente d’allora in poi tallonò con più tenacia il povero frate taurisanese. Si verificò forse un 
analogo episodio tra la fine del 1611 e l’inizio del 1612 o fu il provvedimento del 28 gennaio una 
lontana conseguenza di esso? Difficile dirlo. Né si può trascurare che il caso Vanini può farsi 
rientrare anche nella quarta tipologia di motivazioni indicate dal Cherasco, poiché certamente il 
filosofo era attratto da quelle ’curiosità’ tanto invise al generale. Il che forse apre un’altra, ben più 
inquietante, prospettiva: quella di un provvedimento disciplinare dettato da un conflitto 
ideologico o meglio da un aperto dissidio di carattere religioso e teologico. Ed è possibile che una 
disputa, che doveva aprire a Vanini le sospirate porte di qualche titolo accademico in teologia, si 
tramutò in una condanna. O Silvio stesso o qualche Reggente, dietro sua ispirazione, fece 
scivolare il dibattito su un terreno insidioso. Qualche battuta infelice, forse sul molinismo o sulle 
tesi antigiacobite, fece il resto.  

Uno dei documenti che sembra fornirci indicazioni preziose su tale dissidio ideologico è la 
lettera di Carleton del 17 [7] febbraio 1612 da cui si evince che Vanini avrebbe confutato104 taluni 
scritti di Bellarmino. Si sarebbe, dunque, trattato di dissenso dottrinale? Namer105 si spinge su 
questa strada fino a dar corpo ad una ipotesi – per la verità assai poco credibile – secondo cui 
Vanini avrebbe osato affrontare in aperta disputa lo stesso generale dell’ordine carmelitano. 
Tralasciando tali congetture che non trovano alcun riscontro nelle fonti documentarie e 
riservandoci di approfondire ulteriormente la questione alla luce della versione fornita da Vanini 
due anni più tardi davanti alla High Commission, proviamo a percorrere l’ipotesi di un possibile 
conflitto ideologico quale poteva essersi delineato tra lo scadere del 1611 e l’inizio del 1612.  

Non deve essere difficile immaginare che Vanini fosse ormai in crisi sul piano della fede. La 
lunga frequentazione degli Studi napoletano e patavino, a contatto con filosofie marcatamente 
naturalistiche, avrà contribuito non poco a scardinare quelle più intime e radicate convinzioni che 
nel 1603 lo avevano indotto ad indossare il saio carmelitano. Se poi a Padova entrò in 
dimestichezza con gli ambienti cremoniniani, egli si trovò – senza rendersene conto – al centro di 
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sospetti sul piano dottrinale. Sappiamo, infatti, che nel 1611 l’inquisizione romana, per iniziativa 
del cardinale Millini,106 aveva aperto un’inchiesta sul Cremonini, sospettato di impartire un 
insegnamento esoterico in difformità con la dottrina cattolica. Il Sant’Uffizio, anzi, si spinse fino 
a ipotizzare che potesse esservi un coinvolgimento dello stesso Galilei. Evidentemente si mirava a 
stabilire quali fossero le reali influenze che il Cremonini esercitava sugli studenti padovani e quale 
fosse l’entourage che lo supportava sul piano culturale e ideologico. Si è visto che nello stesso torno 
di tempo il Silvio tentava di mettere un freno all’eccessiva libertà di cui godevano non pochi 
fratelli nei conventi carmelitani. È possibile che a tale regime restrittivo egli abbia sottoposto 
Vanini se gli giunse voce, forse dall’interno del convento patavino o da una segnalazione 
dell’inquisitore Da Ravenna, che l’intraprendente frate seguiva con interesse le lezioni di quel 
Cremonini, che, per la parte avuta nella polemica contro i Gesuiti fino alla loro espulsione dal 
territorio veneto il 14 giugno 1606, era divenuto un po’ il simbolo del contrasto politico tra Roma 
e la Serenissima Repubblica.  

A Carleton Vanini dichiarò di sentire incombente la terribile minaccia dell’isolamento: «Se 
accettassero la rimozione imposta dal loro superiore, essi si sentirebbero sepolti in quelle remote 
parti [d’Italia]» (lettera di Carleton ad Abbot del 17 febbraio 1612). Se si trattò di un pericolo reale 
e non di un’invenzione o di un abile espediente per accattivarsene i favori, essa si giustificava solo 
in presenza di un aperto dissidio in materia teologica. Ed a ciò fa riferimento la citata lettera 
dell’ambasciatore inglese in cui si dice che Vanini tentò una confutazione delle idee bellarminiane 
(lettera di Carleton ad Abbot del 17 febbraio 1612). A che cosa si riferisce e quando ebbe luogo 
tale presunto contrasto? Manchiamo di dati precisi. Eppure se proviamo a frugare tra gli scritti 
vaniniani si può dire che non troviamo conferme clamorose, ma neppure nette smentite. 
Nell’Epistola al Candido Lettore, sullo sfondo di un ovattato ma ambiguo elogio della 
Compagnia di Gesù, Vanini ricorda Valencia, Duceo, Becano e Suárez, che affiancarono 
Bellarmino nella lotta contro le eresie mettendo a punto vere e proprie machinationes fisiche e 
spirituali. E dopo averlo definito fulmen della Chiesa militante, fingendo di dare una spiegazione 
etimologica del cognome, con un tono tra l’ironico e l’icastico, lo scioglie in bella ed arma per 
sottolineare lo spirito passionale e battagliero con cui il cardinale condusse le sue aspre 
controversie teologiche. In un altro passo dell’Amphitheatrum il Bellarmino è ricordato accanto ai 
SS. Padri che citano confusamente le bestemmie degli eretici, le quali – a parere di Vanini – non 
contengono minore empietà delle astruserie degli astrologi.107 Come si vede ci si trova di fronte a 
un quadro non lusinghiero in cui il cardinale è fatto oggetto di attacchi neppure tanto nascosti 
proprio per il suo impegno ideologico in difesa dell’ortodossia.  

Ma su questo terreno l’analisi può spingersi oltre chiamando in causa lo stesso Silvio. Si può, 
infatti, osservare che l’Exercitatio XVI dell’Amphitheatrum sembra collocarsi, in tema de justificatione 
e de auxiliis, sulle scia delle polemiche sorte tra domenicani e gesuiti intorno al molinismo, le cui 
tesi furono fortemente appoggiate, oltre che da Bellarmino, dagli altri Gesuiti che sono citati nel 
contesto dell’Epistola al candido lettore. Si può anzi dire che da un certo punto di vista tutto 
l’Amphitheatrum vaniniano, con la riproposizione dei temi della libertà, della prescienza e del 
concorso divino, s’inscrive in quell’àmbito di problematiche che erano state rinnovate dal 
molinismo e dai suoi più accreditati fiancheggiatori come Suárez e Bellarmino. V’è, dunque, 
sufficiente materia per pensare che il Salentino si ponesse – forse già da qualche tempo – in 
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termini critici con le bellarminiane Disputationes de controversiis christianae fidei adversus huius temporis 
haereticos (1586-1593).  

Ora è interessante ricordare che sulle questioni de auxiliis ebbero una parte non irrilevante due 
carmelitani come Giovanni Antonio Bovio ed Enrico Silvio. Quest’ultimo fu designato dal 
Pontefice Clemente VIII quale componente della Congregazione, incaricata di dirimere le 
controversie teologiche provocate dalla pubblicazione del De auxiliis gratiae (1595) del Molina. La 
Commissione si riunì per la prima volta il 2 gennaio 1598, ma il Silvio, che fin dalle prime battute 
si dichiarò favorevole al Molina, eletto generale dell’Ordine nel 1599, dovette lasciare l’incarico al 
confratello lombardo Giovanni Antonio Bovio, Reggente della Traspontina e professore di 
Metafisica presso la Sapienza. I lavori della Commissione si conclusero il 28 agosto 1607 con la 
proposta di condanna di alcune proposizioni moliniste. Il Bovio, come già il Silvio, mantenne un 
aperto dissenso sugli orientamenti della Commissione e fu, anzi, insieme con il Bellarmino uno 
dei consiglieri che suggerì al Papa Paolo V di lasciare aperta la questione del molinismo e di non 
procedere alla condanna formale. Tutta la vicenda ha, a nostro avviso, un notevole rilievo, 
perché‚ forse proprio sulle problematiche del rapporto tra il libero volere dell’uomo e il concorso 
divino si determinò l’attrito tra Silvio e Vanini. Poiché le posizioni di Bovio e del generale 
coincidevano con quelle di Bellarmino, di Becano, di Duceo, di Valencia e di Suárez, non è 
impossibile pensare che l’Amphitheatrum, radicalizzando il contrasto tra la divina provvidenza e il 
libero arbitrio, fosse progettato in simulato intento polemico contro la schiera dei difensori del 
molinismo.  

Purtroppo non è possibile condurre un’accurata indagine sugli scritti del Silvio. I suoi corsi di 
lezioni, citati dal De Villiers108 sono da considerare o manoscritti o irrimediabilmente perduti. 
L’unico scritto a stampa che di lui si conosce, ignorato da tutti i repertori carmelitani, è anteriore 
alla polemica de auxiliis. Si tratta in realtà di una breve dissertazione giovanile intitolata Universae 
philosophiae ac theologiae Anacephalaeosin. Poiché il Silvio vi compare in qualità di cursore e come 
proponente la disputa di fronte al Canali, futuro generale dell’Ordine, potrebbe trattarsi con tutta 
probabilità della dissertazione per il conseguimento di uno dei gradi accademici inferiori alla 
laurea e potrebbe risalire all’incirca al 1584-85. Pubblicata postuma in una silloge di saggi teologici 
nel 1626, essa è stata scoperta ed esaminata dal Corsano, il quale vi ha scorto un impianto 
saldamente tomistico e una sorprendente assenza di ogni riferimento al Baconthorp. Sul piano 
teologico il Silvio appare allo studioso salentino piuttosto cauto ed equilibrato soprattutto nella 
delicata questione del rapporto tra la grazia e il libero arbitrio con il riconoscimento che il libero 
decreto divino non elimina né esclude la libertà umana. Perciò – conclude Corsano – Silvio non si 
discosta in tema de auxiliis dalle tesi sostenute da Vanini nella Exercitatio XVI, tanto da far pensare 
che tra i due «dovesse esservi piuttosto affinità di vedute e tendenze che divergenza così grave da 
portare alle gravi sanzioni dichiarate dall’ambasciatore inglese».109 Va tuttavia rilevato che tale 
presunta ’affinità di vedute’ tra Silvio e Vanini è più apparente che reale, perché il contesto della 
esercitazione vaniniana è, come al solito, ambiguo e, più che a stabilire un contatto o un concorso 
tra la volontà divina e quella umana, mira a contrapporle in termini di conflittualità e a collocarsi 
in tal modo al di fuori sia di ogni forma di predestinazionismo sia di ogni sorta di mediazione 
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molinistica. Sicché ci pare che se qualche dissenso dottrinale sorse tra Vanini e Silvio o 
Bellarmino, più che su altre questioni teologiche esso riguardò soprattutto il problema della grazia 
e della provvidenza. 

Tuttavia la lettera di Carleton non sembra prestarsi ad equivoci di sorta ed allude con 
sufficiente chiarezza agli scritti della polemica bellarminiana contro Giacomo I. Certo Vanini non 
poté non avere sentore dell’agitato clima politico in cui si sviluppò tale conflitto ideologico, ma è 
difficile credere che egli si sia gettato nella mischia fino ad allinearsi su posizioni irenistiche. Il De 
Mas110 crede di scorgere un’apertura alle dottrine latitudinarie nel noto passo del De admirandis, in 
cui le dispute teologiche sono bollate come quaestiones de lana caprina e il consensus quinquesaecularis, 
ovvero il simbolo apostolico, niceno, costantinopolitano e atanasiano è visto come un cemento 
tra le religioni cattolica e riformata. Troppo poco in realtà per parlare di latitudinarismo, 
soprattutto se si pensa che il testo vaniniano tradisce evidentemente un atteggiamento derisorio e 
miscredente, che è del tutto estraneo a qualsivoglia ideale irenistico. Rimane, invece, il fatto che 
non abbiamo notizie sicure di una confutazione delle tesi antigiacobite di Bellarmino da parte di 
Vanini. In realtà la petition dei due carmelitani sembra far riferimento più ad una prospettiva futura 
che ad un evento passato, poiché‚ essi si dichiarano pronti ad «oppugnare quanto contro detta 
Chiesa (Anglicana) è stato sin qui scritto dal cardinale Bellarmino o qualsivoglia altro papista e di 
scrivere de malo statu Romanae Ecclesiae» (petizione del febbraio 1612). Ancor meno credibile è che 
il Salentino abbia osato confutare il cardinale, sia pure in forma mascherata, in una delle sue 
prediche veneziane, poiché in tal caso Ubaldini, sempre informatissimo, non avrebbe parlato di 
lui come di un «predicatore di qualche nome» (lettera a Millini del 27 agosto 1615). Di fronte alle 
incertezze della documentazione ci sembra più verosimile supporre che la versione fornitaci da 
Carleton dipenda dall’immagine che i due carmelitani hanno cercato di dare di sé nel momento 
del pericolo e sotto l’urgenza di una fuga liberatoria. Essi debbono aver creduto di far presa sugli 
Inglesi, presentandosi come le vittime di uno scontro dottrinale con il Bellarmino e come 
aspiranti propugnatori dell’antipapismo giacobita. Ne è prova il fatto che entrambi – come 
puntualmente osserva Carleton – avevano della letteratura religiosa anglosassone quella vaga 
conoscenza che si poteva desumere dalle citazioni tratte dagli stessi scritti bellarminiani (lettera di 
Carleton ad Abbot del 17 febbraio 1612). Ad ogni modo, colpiti dal severo provvedimento del 
generale dell’Ordine, i due frati, anziché raggiungere Pisa e Napoli, ove sarebbero stati sottoposti 
ad una più scrupolosa vigilanza, preferirono tentare la fuga in Inghilterra. Abbandonata Padova, 
tra la fine di gennaio e i primi di febbraio del 1612 stabilirono un contatto diretto con 
l’ambasciatore inglese Dudley Carleton, il quale, assicuratosi della loro buona fede e onestà in una 
serie di colloqui (conferences) personali, oltre che attraverso un’affrettata indagine de vita et moribus, il 
17 [7] febbraio 1612 [1611] inoltrò la loro supplica al Primate d’Inghilterra e ne diede avviso al 
Tesoriere del Regno, nonché Segretario di Stato, Lord Salisbury, dopo averli prudentemente 
indotti a lasciare il territorio veneto (lettera di Carleton a salisbury del 17 febbraio 1612). 

 
11– I presunti contatti con ambienti sarpiani e la predicazione in S. Marco: una congettura non documentata 
Nel suo saggio su Vanini ed Enrico Silvio Corsano, analizzando in nota le ricerche di Spini sui 

libertini, ben consapevole che gli Incogniti a Venezia si raccolsero intorno a Giovan Francesco 
Loredan tra il 1630 e il 1660, pose l’istanza di approfondire i nessi tra Vanini e Cremonini nella 
convinzione che «a preparare il libertinage» ebbe notevole influenza l’aristotelismo padovano. Nel 
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contempo egli escludeva che Vanini avesse potuto trovare accesso nei convegni che Andrea 
Morosini teneva nel proprio mezà con Sarpi, Micanzio e Galilei, «nomi troppo illustri e spiriti 
troppo austeri» rispetto all’«oscuro e irrequieto fraticello salentino». In un successivo saggio su Il 
problema storico, lo stesso studioso ritornò sulla questione e, ritenendo che non potesse essere 
messo in dubbio il giudizio di un accorto diplomatico come Carleton, osservò che si dovesse 
ritenere plausibile che Vanini si fosse impadronito degli espedienti della controversia 
antiriformata e che si trovasse «assai più sulle orme del Sarpi che su quelle dell’Aretino, assai più 
vicino al famoso mezà di casa Morosini anziché al gruppo libertineggiante degl’Incogniti».111  

Con altrettanta cautela Namer, partendo dal fatto che in Venezia attorno alla figura di Sarpi 
esistevano ambienti intellettuali favorevoli alle idee di Giacomo I e che taluni teologi come De 
Dominis si erano accostati alle fonti della patristica, trovandovi gli strumenti per rigettare i nuovi 
articoli di fede imposti da Roma, ritiene che non dissimile fosse l’attitudine di Vanini a risalire nei 
suoi scritti alle origini del cristianesimo evangelico e primitivo, sì da far pensare che prima che la 
sua riflessione teologica si caricasse di quella vena di ironia e di malizia che riscontriamo 
nell’Amphitheatrum e nel De admirandis, la sua indagine filosofica abbia potuto attraversare una fase 
evolutiva di accostamento alla fede evangelica e alla teologia riformata, quale si rinviene nelle 
lettere sarpiane al Castrino.  

 
Il existe dans les ouvrages de Vanini – scrive Namer – un nombre considérable de ces remarques de tendance 
réformiste. Quand Vanini écrit ces réflexions, il a dépassé le stade auquel elles correspondent, elles sont recouvertes 
d’ironie et de malice, mais elles révèlent un moment de l’évolution de sa pensée religieuse. Ce moment, c’est celui de 
la foi évangelique: cette foi le reprochait des personnalités avec qui il pouvait partager ses doutes et ses inquiétudes. 
Etat d’esprit qui ressemble à celui de tant de penseurs et de théologiens élevés dans le catholicisme romain et qui s ’en 
éloignaient insensiblement. C’est l’attitude de Sarpi à l’époque où il écrit ses lettres clandestines à Castrino.112  
 

Ne emerge, dunque, un quadro tutt’altro che lineare, che non può essere qui discusso in tutte 
le sue implicazioni. Sarebbe oltretutto fuor di luogo dilungarsi in una complessa analisi della 
personalità di Sarpi o della consistenza o meno dell’ipotesi di Namer che ne fa quasi un riformato 
in riferimento alle sue lettere ai protestanti.113 Analogo potrebbe essere il discorso su De 
Dominis, le cui traversie teologiche risultano comunque posteriori alla vicenda vaniniana. Così 
come posteriori sono da una parte l’Accademia degli Incogniti che – com’è noto – si sviluppò a 
partire dal 1630, e dall’altra il vero e proprio latitudinarismo che prese consistenza soprattutto tra 
la seconda metà del Seicento e i primi del Settecento in connessione con l’esperienza intellettuale 
dei platonici di Cambridge, nei cui confronti l’irenismo dei primi decenni del Seicento ebbe un 
ruolo essenzialmente preparatorio.  

D’altro canto è assai poco credibile che quell’austero consorzio culturale, che si riuniva attorno 
al Morosini e si intratteneva, sia pure con punte di acceso antipapismo ed antigesuitismo, su 
questioni di alto livello che spaziavano dal piano storico a quello giurisdizionalistico, da quello 
teologico a quello scientifico, potesse attrarre o comunque accogliere uno spirito inquieto e ribelle 
come Vanini, certamente poco incline all’indagine seria e rigorosa del sapere scientifico e di fatto 
insofferente delle sofisticate e sottili distinzioni e disquisizioni teologiche. Ancor meno ci sembra 
sostenibile l’ipotesi di un Vanini, animato da una profonda fede evangelica, quasi un novello 
Erasmo che rigenera il suo sentimento religioso alle sorgenti del cristianesimo, soprattutto se si 
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pensa quanto fu superficiale e strumentale la sua adesione alla mistica del Carmelo, tanto che non 
si preoccupò di attenersi al precetto di condividere con i suoi confratelli i suoi beni materiali.  

L’ipotesi di un collegamento di Vanini con gli ambienti sarpiani è stata invocata per giustificare 
una qualche mediazione con una personalità complessa come quella dell’ambasciatore inglese a 
Venezia, Sir Dudley Carleton (1573-1632). Questi era ’Graduate’ della Christ Church di Oxford 
fin dal 1595, ed era stato segretario di Sir Thomas Parry, ambasciatore inglese in Francia nel 1602. 
Nel 1604 e nel 1605 fu per qualche mese segretario di Henry Percy, nono conte di 
Northumberland. Ricoprendo tale carica fu coinvolto nel marzo 1605 nella congiura delle polveri 
(1605), per aver fornito ai cospiratori, ignaro del loro progetto eversivo, la cantina per 
l’immagazzinamento delle polveri. Riuscì tuttavia a dimostrare la sua totale estraneità al 
complotto, anche perché, di fatto, egli era di orientamento puritano e filocalvinista, ma il Lord 
Tesoriere, Robert Cecil, potentissimo segretario di Stato, lo ebbe in sospetto fino alla sua morte. 
Fu solo grazie alla mediazione di Sir Walter Cope, sollecitato dall’amico John Chamberlain, che 
poté ottenere nel 1610 l’ambasciata inglese a Venezia in sostituzione di Henry Wotton. Dal 
settembre 1615 al 1625 fu ambasciatore all’Aia e al rientro in Inghilterra si guadagnò dapprima il 
titolo di Lord of Imbercourt (1626) e poi quello di visconte di Dorchester (1628). Tra i suoi 
segretari ebbe, oltre al Wake, il poeta Thomas Carew. La sua carriera diplomatica fu certamente 
favorita dalla collaborazione offerta fin dal suo soggiorno parigino da Sir Henry Savile, noto 
editore delle opere di Giovanni Crisostomo, destinato a diventare suo suocero, e dal cugino Sir 
George, anch’egli appartenente all’ala puritana, autore di un saggio intitolato Regal, Episcopal, Papal 
(1610),114 e convinto assertore di una netta separazione delle tre sfere d’influenza 
(giurisdizionalistica, cattolica e anglicana). 

Contro l’ipotesi che Sarpi o i sarpiani abbiano in qualche modo garantita l’entratura di Vanini 
presso il diplomatico inglese sta il fatto che i rapporti del Servita con l’ambasciata erano 
profondamente mutati dopo la sostituzione di Dudley Carleton a Henry Wotton nel gennaio 
1611. Nel quinquennio (1611-1615) della sua permanenza a Venezia il nuovo ambasciatore ebbe 
pochissimi contatti con i sarpiani. Egli era di carattere chiuso e riservato e non riuscì a stringere 
significative amicizie nella città veneta, ove si sentì in una sorta di isolamento, né ebbe alcuna 
simpatia per i veneziani che ai suoi occhi praticavano una religione ancora troppo viziata di 
ritualità esteriori e di superstizioni popolari. La sua fede puritana, con forti venature calvinistiche, 
contribuì ad accentuare quel rigorismo etico che lo rese sostanzialmente estraneo all’ambiente 
veneto. Di sicura fede puritana erano altresì i suoi amici più stretti, da George Abbot, arcivescovo 
di Canterbury, a John Chamberlain, dal suo segretario Isaac Wake a Thomas Edmondes e a 
Giovan Francesco Biondi, tutti personaggi che ebbero un ruolo non irrilevante nella vicenda 
vaniniana. Forse perché a Londra era entrato in conflitto con l’ambasciatore veneto Antonio 
Foscarini, amico di Sarpi, al momento del suo insediamento nella città lagunare Carleton tardò 
non poco a mettersi in contatto con l’entourage del Servita, del quale forse non seppe apprezzare a 
fondo le doti intellettuali.  

Ad ogni modo, a parte la spigolosità del carattere del neo-ambasciatore e il suo difficile 
inserimento a Venezia, l’ipotesi che il suo contatto con Vanini fosse mediato dai giovani sarpiani 
è contraddetta dal fatto che nella prima lettera che egli scrive a Sarpi in data 12 agosto 1612 – 
quando Vanini si era già rifugiato in Inghilterra – dichiara esplicitamente di non aver avuto 
precedenti contatti con l’illustre frate e di non averne conoscenza se non per la grande 
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reputazione che lo circondava: «Già da molto tempo è che ho avuto desiderio grande di vedere e 
conoscere vostra Signoria reverendissima stimolato dalla riputazione delle sue virtù».115  

Dalla documentazione in nostro possesso si evince che i due frati stabilirono – come prova la 
petition da loro sottoscritta tra la fine di gennaio e i primi di febbraio del 1612 – un contatto 
diretto con l’ambasciatore inglese,116 il quale, insiste più volte sulla spontaneità della loro 
richiesta117 e nella lettera al Salici118 (del 20 aprile 1614) esplicitamente si addossa tutta la 
responsabilità della decisione di inviarli in Inghilterra. Se vi fosse stata una segnalazione di Sarpi o 
di qualcuno del suo entourage Carleton ne avrebbe certamente recriminate le responsabilità al 
momento del fallimento dell’operazione. Di contro, proprio perché non aveva alcuna garanzia sul 
loro conto, egli si assicurò della loro buona fede e onestà sia in una serie di colloqui (conferences) 
personali, sia attraverso un’affrettata indagine de vita et moribus, condotta da Horne119. Solo dopo 
aver acquisito le opportune informazioni sulla serietà dei due frati e dopo averli prudentemente 
indotti a lasciare il territorio veneto, l’ambasciatore inoltrò il 17 febbraio 1612 [7 febbraio 1611] la 
loro supplica al Primate d’Inghilterra e ne diede avviso a Lord Salisbury (lettera di Carleton a 
Salisbury del 17 febbraio 1612).  

Ma il dato decisivo, contro cui cozza irrimediabilmente l’ipotesi di un Vanini sarpiano, è che la 
sua sosta a Venezia, ove il De admirandis colloca un simpatico incontro con un impostore ebreo 
che si spacciava per messia,120 fu assai breve. Se il 28 gennaio e il 17 febbraio costituiscono 
rispettivamente i termini a quo e ad quem della sua permanenza in territorio veneziano, bisogna 
concludere che essa non si protrasse oltre una ventina di giorni, in gran parte trascorsi nella stessa 
residenza dell’ambasciatore inglese. A ciò si aggiunga che Vanini – anche a volerlo immaginare 
non del tutto relegato nel convento patavino – era ai primi del ’12 un frate del tutto sconosciuto 
e, per quanto avesse in qualche occasione predicato ’con buona reputazione’ in taluni pulpiti della 
città lagunare, come tiene a far sapere all’ambasciatore inglese, non sembra che nel complesso 
fosse nella condizione di poter allacciare duraturi o significativi rapporti con gli ambienti culturali 
veneziani.  

Una conferma della totale estraneità di Vanini rispetto al gruppo dei giovani sarpiani ci è data 
dalla assoluta assenza di menzione e di interesse che il grande Servita manifesta nelle sue lettere. 
Non una citazione cade sul Salentino né nell’epistolario pubblicato da Savio, né nel carteggio con 
i protestanti, ove pure Sarpi si esprime con maggiore libertà di giudizio sulle vicende del tempo e 
sui loro protagonisti. Peraltro si deve aggiungere che era più difficile di quanto sembra credere 
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qualche biografo vaniniano entrare in dimestichezza con il Servita, che era notoriamente assai 
riservato per temperamento e, dopo le recenti disavventure che ne avevano messo in pericolo la 
vita, particolarmente sospettoso. Il Firpo e il Cozzi hanno dimostrato che persino la relazione con 
Boccalini, che fino a qualche decennio fa sembrava scontata, è da ritenersi non documentata e 
probabilmente insussistente.121  

D’altra parte non si può dire che il Servita e i suoi più fedeli collaboratori abbiano accolto con 
particolare entusiasmo l’arrivo del nuovo ambasciatore britannico, Dudley Carleton. Il 7 dicembre 
1610 Sarpi scrive al Groslot de l’Isle:  

 
Questa mattina il nuovo ambasciator d’Inghilterra ha presentato la sua lettera di credenza, del quale io non ho tenuto 
a mente il nome, per esser assai barbaro. Vien detto che sia uomo di valore, e zelante. Era uno delli deputati nel 
parlamento ultimamente tenuto: la giornata ci mostrerà la riuscita.  

 

Una seconda citazione cade a proposito del tempestivo intervento di Carleton in occasione 
dell’arresto del Castelvetro, un modenese che si era adoperato con il Bedell e con il Wotton per la 
diffusione in Venezia di testi veicolanti i principî della teologia anglicana. La lettera al Groslot è 
dell’11 settembre 1611 e recita:  

 
Già otto giorni, fu imprigionato Castelvetro dall’Inquisizione. L’ambasciator d’Inghilterra l’ha dimandato: la 
repubblica l’ha donato, avendolo cavato di prigione, senza dir niente all’Inquisizione, al Nunzio né altro ecclesiastico: 
ch’è passo maggior che mai si sia fatto, perché l’Ufficio sinora è dependuto da Roma, se bene la repubblica ha 
l’assistenza, e con quella impedito la tirannide. Avergli aperto la prigione senza dir niente, è cosa grandissima: ma chi 
l’ha fatto non ha pensato la conseguenza. Se il papa tacerà, è perduto; se dirà, o vero perderà tanto più, o vero si 
romperà.122  

 

Cozzi ha posto l’accento sulle iniziali difficoltà di Carleton di entrare in contatto con l’ambiente 
sarpiano. In un primo momento – egli osserva – l’ambasciatore  

 
si era accontentato delle notizie, e spesso delle giustificazioni, che di lui e del suo timido operare gli fornisce il suo 
medico e comune amico, Jacques Asselineau: giustificazioni, si è detto, perché sul Servita giungevano a Carleton 
anche opinioni di altri, assai severi, che lo tacciavano di lentezza, di freddezza, di inerzia. Ed erano proprio questi 
ultimi, i giudizi che più facevano presa sul Carleton e lo ribadivano nella sua sfiducia e nel suo disinteresse per 
l’intreccio di relazioni.123  
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il quale habbia intrinsichezza grande con l’ambasciatore d’Inghilterra [Wotton], et col pretesto d’insegnare la lingua 
francese et inglese a diversi nobili, pratichi nelle case loro, et fra loro et fra gli altri vada disseminando certi libretti 
calvinistici, che si stampano per il più in Coira, col pessimo fine, che si conosce da ognuno» (P. SAVIO, Per l’epistolario 
di Paolo Sarpi, «Aevum», a. X, 1936, p. 31). Su Giacomo Castelvetro vedi E. ROSENBERG, G. Castelvetro, Italian publisher 
in Elisabethan London, and his patrons, «The Huntington Library Quarterly», a. VI, 1943, p. 165. 

123 G. COZZI, Fra Paolo Sarpi, l’anglicanesimo e la ‘Historia del Concilio Tridentino’, «Rivista Storica Italiana», a. LXVIII, 
1956, p. 571.  



 

Timidi furono anche i primi contatti del Micanzio con il diplomatico inglese. Egli gli scrive il 
primo di agosto 1612 proponendogli di ripristinare quell’intenso e costruttivo rapporto culturale e 
politico che i ’giovani’ avevano avuto con il precedente ministro inglese. Ma Carleton tardò 
ancora una dozzina di giorni per stabilire un contatto epistolare con fra’ Paolo e lo fece tra l’altro 
non per propria iniziativa, ma su espressa sollecitazione del Sovrano, interessato ad offrire a Sarpi 
un dignitoso rifugio in terra britannica, dopo la perdita del principe, il Donà, che lo aveva sempre 
protetto.  

Ma tutta questa vicenda si sviluppa quando ormai i due carmelitani sono in salvo nell’austera 
dimora di Lambeth. Paradossalmente fu per loro più facile tentare un abboccamento diretto con 
Carleton che non per il tramite di gruppi politico-religiosi veneziani. Molti disperati, spiriti 
inquieti la cui sincera fede era stata intaccata dai tragici conflitti religiosi del tempo o astuti 
calcolatori se non autentici approfittatori, bussarono alle porte dell’ambasciatore nella speranza di 
trovare in una nuova terra promessa quella libertà intellettuale che era loro negata nel mondo 
cattolico. Per costoro – e fu così anche per Vanini e per Ginocchio – Venezia costituiva solo un 
luogo di passaggio e Londra una meta a lungo sospirata. Loro malgrado i protagonisti di queste 
tormentate – e spesso obbligate – peregrinazioni si ingannarono a vicenda. A contatto con la 
società inglese e soprattutto con quelle frange più calvinisticamente intransigenti e rigoriste cui li 
destinò Carleton essi ebbero modo di sperimentare un’intolleranza non dissimile da quella 
conosciuta nel mondo cattolico. Dal canto loro gli Inglesi non tarderanno a registrare il 
fallimento del loro progetto di fare dell’Inghilterra il polo d’attrazione ideologico-politico-religiosa 
di dissidenti che spesso non si rivelavano animati da un’autentica fede.  

Ma nel febbraio del ’12 tali elementi di conflittualità sono ancora sullo sfondo. Ciascuno dei 
protagonisti si muove, anzi, nell’ottica delle proprie prospettive con sincerità d’intenti. Offeso da 
Silvio, Vanini crede di poter trovare una sua dignitosa collocazione in terra straniera e di poter 
svergognare con il suo stesso esempio l’intolleranza dei cattolici, più che impegnare il proprio 
sangue per un credo non ben digerito. Egli sembra essere mosso più dall’odio, che dall’amore, ed 
essere preso più dal progetto di scrivere de malo statu Ecclesiae, che da quello di diventare 
l’antagonista di Bellarmino (petizione del febbraio 1612) sul piano teologico-politico.  

È facile immaginare che il suo linguaggio suadente, lo spessore della sua erudizione, i mille 
espedienti che era capace di mettere in campo a vantaggio suo e dell’amico Ginocchio, abbiano 
persuaso Carleton e il suo cappellano Horne di essere in possesso di buone doti intellettuali e di 
nutrire dottrine e idee prive di pregiudizi: «these are ingenious learned, and no wayes obnoxious» 
(lettera di Carleton ad Abbot del 17 febbraio 1612). Carleton perciò li preferì ai venti e più 
postulanti che a lui si erano rivolti e si convinse che essi avrebbero potuto servire alla causa 
dell’anglicanesimo. D’altra parte Vanini nel suo colloquio con l’ambasciatore seppe toccare i tasti 
giusti. È lo stesso Carleton che inavvertitamente ce ne informa. Egli, infatti, suggerisce ai due frati 
che anziché raggiungere l’Inghilterra, ove si trovano molti uomini di merito che sono tuttavia in 
foro otiosi poiché non est qui conducat, sarebbe stato più produttivo smuovere le acque nelle provincie 
in cui erano stati relegati dal Silvio, ove la scarsità del raccolto dimostrava che vi erano paucos 
operarios. Più fine diplomatico del diplomatico britannico Vanini risponde che era loro desiderio di 
scontrarsi con gli avversari cattolici con le loro stesse armi e di gettare in rovina le mura di quella 
corrotta Babele di cui conoscevano a fondo le più riposte trame, purché fosse loro data 
l’opportunità di farlo in un luogo sicuro (a place of security). Singolare esempio della straordinaria 
abilità di Vanini che suscita nel Carleton lo scrupolo politico-religioso di non privare Sua Maestà 
della opportunità di dimostrare in modo tangibile di essere l’autentico difensore della fede, come 



 

 

d’altra parte egli era percepito in territorio veneto. Nello stesso tempo egli dava al Primate 
d’Inghilterra assicurazioni che i due transfughi, quanto ad victum et vestitum, erano abituati ad un 
severo regime di vita e che il loro unico obiettivo era la salus e non il praemium.  

L’abile ambasciatore aveva ormai studiato il progetto della fuga fin nei minimi dettagli: i due 
frati dovevano partire da Milano by sea, ovvero lungo una via navigabile, e ripercorrere il classico 
tragitto che collega il Sud e il Nord dell’Europa: da Milano, lungo i navigli e attraverso la val 
Chiavenna fino ai Grigioni svizzeri. Per garantire un viaggio sicuro Carleton consegnò a Vanini 
una lettera di raccomandazione, purtroppo perduta, per l’ambasciatore Ercole Salici. Dai cantoni 
svizzeri i due frati dovevano proseguire da Basilea ad Amsterdam, cioè lungo il corso del Reno, 
presso le cui sponde erano stanziate popolazioni in forte prevalenza di fede protestante.  

Per garantirsi da possibili scandali nel caso che l’operazione fosse venuta alla luce, Carleton, 
con una manovra dettata dalla prudenza politica, fece trasferire con una modesta somma di 
denaro i due carmelitani a Bologna, in territorio pontificio, ove essi sostarono tra la metà di 
febbraio e la metà di aprile in abito secolare e in incognito e si procacciarono il necessario 
sostentamento vivendo a mo’ di quei virtuosi che impartivano lezioni di lingua latina e di discipline 
umanistiche (lettera di Carleton ad Abbt del 17 febbraio 1612). Dalle lettere che il diplomatico 
scrive ad Abbot il 25 [15] maggio 1612 e a Thomas Lake il 14 [4] marzo 1614 sappiamo che la 
scelta di Bologna, che tra l’altro Vanini ricorda di sfuggita nel De admirandis,124 non era stata 
casuale, ma aveva il dichiarato proposito di non provocare eventuali incidenti diplomatici con il 
governo veneto e di scaricare sullo Stato pontificio e sulla sua politica repressiva la responsabilità 
di obbligare alla fuga i propri dissidenti. Quando tutta l’operazione si sarà rivelata un fallimento 
Carleton avrà materia sufficiente per scagionare l’ambasciata britannica da ogni possibile 
coinvolgimento:  

 
Sono intimamente molto turbato dacché ho ricevuto la Sua ultima lettera, relativa alla cattiva riuscita dei due frati che 
si servirono di me come mezzo per essere trasferiti in Inghilterra; e sono turbato soprattutto perché sento che uno di 
essi si è rifugiato presso l’ambasciatore veneto [...] in primo luogo perché nessuno dei due era veneziano o suddito 
veneto; secondo perché essi sono venuti da me non da territori di questa Repubblica, ma dal Bolognese, che è un 
territorio pontificio.  

 

Sono queste le ragioni per cui tutta la vicenda doveva rimanere segreta, come egli ci fa sapere 
nella lettera a Chamberlain del 9 maggio [29 aprile] 1612: «desidero che siano trattate in tutta 
segretezza tanto la loro missione quanto la loro accoglienza».  

Si collega strettamente all’ipotesi di un Vanini sarpiano quella di un Vanini predicatore nella 
basilica di S. Marco, che era notoriamente un pulpito di grande prestigio, sul quale la Serenissima 
esercitava un accurato controllo, riservandolo rigorosamente a predicatori di gran fama. In una 
lettera di Thomas Albery a William Trumbull del 26 [16] luglio 1612 si fa riferimento ad un ciclo 
di prediche vaniniane, fissato in S. Marco dalla Signoria in occasione di un imprecisato periodo 
quaresimale (for the Lent exercise). Foucault125 assicura che la fonte è attendibilissima e ritiene che la 
predicazione in S. Marco comportasse due condizioni:  

 
La première est que Vanini ne peut avoir été porté à cette dignité sans être dejà un prédicateur de renom. La seconde 
est qu’il a dû donner au préalable des gages politiques suffisants, pour que la Seigneurie, avec très probablement 
l’accord de Sarpi, fasse appel à ses services  
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(la prima è che Vanini non può essere stato portato a tale dignità senza essere già un predicatore di gran nome. La 
seconda è che doveva dare garanzie politiche precedenti e sufficienti affinché la Signoria, molto probabilmente con il 
consens di Sarpi, facesse appello ai suoi servizi).  

 

Ma è argomentazione debole che non tiene sufficientemente conto delle circostanze storiche. 
Inoltre essa si risolve di fatto in una sorta di circolo vizioso: Vanini doveva essere predicatore di 
fama per avere l’incarico in S. Marco e, viceversa, era predicatore di fama proprio perché 
chiamato al pulpito della basilica dogale. La verità è che il Salentino al momento in cui tenta la 
fuga per l’Inghilterra era uno sconosciuto. Le sue prediche quaresimali del 1611 non poterono 
essere che di contenuto cattolico, perché pronunciate in uno dei pulpiti controllati dai ’papisti’ 
con il consenso dell’ordine carmelitano. Se fosse stato incaricato dalla Signoria di predicare in S. 
Marco, evidentemente egli non avrebbe avuto bisogno di fuggire in Inghilterra, poiché in tal caso 
sarebbe stato protetto direttamente dal potere politico veneziano, come era accaduto per tutti i 
teologi che si erano schierati sulle posizioni anticuriali e filogiurisdizionalistiche. Per di più nel 
1611 il partito dei ’giovani’ attraversava una fase di crisi, conseguente alla morte di Enrico IV e ai 
mutamenti verificatisi nei rapporti tra la Repubblica e il Regno Unito. Lo stesso Micanzio, che 
negli anni precedenti aveva tenuto prediche infuocate, si determinò a più miti consigli ed evitò di 
esporsi in occasione della quaresima del 1611. A Sarpi – con o senza lo zampino dei cattolici – 
era stato impedito l’accesso alla secreta. Lo stesso Doge si era fatto più prudente e cercava di 
mantenere un difficile equilibrio tra due opposte istanze: da una parte evitava di produrre nuove 
rotture con Roma e dall’altra inviava a Londra un ambasciatore straordinario per non perdere gli 
agganci con l’Inghilterra, dopo il divieto imposto alla circolazione dell’Apologia giacobita. D’altra 
parte se alle origini del provvedimento assunto dal Silvio il 28 gennaio 1612 fosse stata la 
predicazione anticattolica e antipapale condotta dal pulpito di S. Marco, Vanini sarebbe entrato in 
conflitto non solo con il generale dell’Ordine carmelitano, ma anche con i vertici stessi della 
gerarchia romana. E insomma la sua vicenda o avventura sarebbe stata affatto diversa. 

In realtà Albery, di professione mercante e informatore dell’ambasciatore inglese a Bruxelles 
William Trumbull, è persona che raffazzona notizie di quarta e quinta mano, mettendo insieme 
tasselli dei quali non mostra di avere piena intelligenza. Così per esempio nella medesima lettera 
del 26 [16] luglio egli afferma che i due frati debbono ancora pronunciare il discorso di abiura. Da 
altre più attendibili fonti sappiamo, invece, che l’abiura era già stata solennemente pronunciata l’8 
luglio 1612. D’altro canto, lo stesso Albery ci dice di aver attinto le informazioni da William 
Baker, il quale, per essere segretario di Abbot, aveva evidentemente attinto da quest’ultimo le sue 
notizie sull’attività predicatoria di Vanini. Abbot, a sua volta, dipendeva in proposito da quanto 
gli aveva riferito Carleton con la lettera del 17 febbraio 1612 [7 febbraio 1611], in cui è detto che 
Vanini aveva predicato da pulpiti eminenti e che nell’ultima quaresima aveva tenuto qualche 
sermone a Venezia.126 Ma poiché le notizie si ingigantiscono via via che si allontanano dalla fonte, 
Baker e Albery vi hanno pasticciato su a loro modo e hanno finito con il fare di Vanini un 
rinomato predicatore in S. Marco.127  

Per di più Albery arricchisce le proprie notizie procedendo in parte per deduzione. Così, 
sapendo che la predicazione in San Marco presupponeva uno specifico incarico della Signoria, dà 
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per scontato che il Governo della Serenissima vi avesse provveduto con un atto formale. In realtà 
tutta l’attività predicatoria che si svolgeva nella prestigiosa Basilica – che aveva il titolo di 
Cappella Dogale – era sotto il diretto controllo del Doge. Le autorità politiche veneziane erano 
particolarmente attente nel conferire e nel registrare scrupolosamente gli incarichi di predicatore 
in San Marco e di lettore nelle scuole della procuratia e nel vigilare sui cicli delle prediche 
quaresimali che precedevano la settimana santa. Il ruolo di autentico prestigio era ovviamente 
quello del predicatore che aveva alloggio nella procuratia e godeva di un lauto compenso per il 
suo incarico. Il ’lettore’, invece, svolgeva un ruolo del tutto secondario e quasi sussidiario rispetto 
a quello del predicatore, in quanto si limitava a leggere in coro dai pulpiti collaterali i passi della 
scrittura o dei libri paterici richiamati nella predica. Se Vanini avesse predicato in San Marco 
sarebbe stato fin dal periodo veneziano un uomo di successo e la sua vicenda avrebbe avuto ben 
altra, e più clamorosa, risonanza. Carleton, che sappiamo assai attento osservatore di tutto ciò che 
nella Repubblica aveva un qualche rilievo sotto il profilo politico-religioso, non avrebbe mancato 
di farne esplicito cenno all’Abbot per meglio qualificare i due transfughi che prendevano il volo 
per l’Inghilterra. Invece, nulla di tutto questo. Anzi lo stesso Albery relega Vanini nel ruolo 
secondario del ’lettore’, rivelandosi ancora una volta sostanzialmente disinformato.  

Ma v’è di più. Sappiamo che la Serenissima Repubblica – almeno durante il dogato del Donà – 
ammetteva nella basilica solo religiosi che non fossero ostili ai suoi progetti giurisdizionalistici o 
che comunque non si facessero portavoce di tesi papaline. Naturalmente la Chiesa romana 
guardava con sospetto tutti coloro che passavano per i pulpiti marciani o che trovavano calorosa 
accoglienza in quelli dei Serviti. Se Vanini avesse militato in un’area così a rischio, certamente 
l’Ubaldini si sarebbe ben guardato dal giudicarlo un ’predicatore di qualche fama’. Ciò significa 
che, prima della definitiva rottura con Silvio, Vanini si mosse a Venezia non in contiguità con gli 
ambienti sarpiani, ma al contrario, in sintonia con quelli cattolici o comunque controllati da 
Roma. Perciò, se sulla scorta di Carleton, si deve ammettere che egli fu incaricato dall’ordine 
carmelitano di tenere nel 1611 un ciclo di prediche in Venezia, ciò deve essere avvenuto in una 
qualsivoglia chiesa veneziana, fatta eccezione per San Marco e per la Chiesa dei Servi.128  

 
12– Il miraggio della salvezza su suolo inglese 
Nella dedica dell’Amphitheatrum a De Castro viene esaltata la figura dell’intellettuale che per 

amore del sapere non disdegna di affrontare disagi e difficoltà di ogni genere fino a mettere in 
pericolo la propria vita. Vengono esaltate le figure di Pitagora e di Platone, che intrapresero viaggi 
di lunga durata, e di Dioscoride, che girovagò da una regione all’altra per studiare le proprietà 
delle piante. Sono – dice Vanini – intellettuali che esercitano una certa seduzione, esempi da 
imitare. Non a caso egli dichiara di aver affinato la sua formazione passando da un ateneo all’altro 
attraverso tutta l’Europa, appena conclusi gli studi accademici di giurisprudenza e di teologia. A 
partire da ciò i biografi hanno finito col parlare di una peregrinatio per totum europaeum orbem, come 
se Vanini avesse di proposito peregrinato per un certo numero di anni tra le città d’Europa. 
Naturalmente, una volta maturata una tale convinzione, non restava altro da fare che collocare 
tale presunta stagione di viaggi nell’arco della vita del filosofo e dedurre dalle annotazioni 
autobiografiche disseminate nei testi vaniniani le città che lo stesso Salentino dichiarava di aver 
visitato. Ne vennero fuori le ipotesi più disparate e più colorite, prive del supporto di qualsivoglia 
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documentazione e frutto della fantasia dell’uno o dell’altro biografo. I più prudenti evitarono di 
suggerire indicazioni temporali e si limitarono o ad accennare vagamente ad una peregrinatio129 o a 
giustapporre confusamente le tappe di essa. La più arruffata e fantasiosa ricostruzione appare 
essere quella di Baudouin130 per il quale Vanini, dopo il biennio padovano, sarebbe rientrato a 
Taurisano per risalire poi a Napoli, Pisa, Bologna, Verona e Venezia, ove, ricongiuntosi con 
Ginocchio,131 si sarebbe spostato in Germania, in Boemia, Sassonia e Svevia per trovarsi a 
Strasburgo nel 1608. Da qui l’itinerario si sarebbe sviluppato lungo il Reno attraverso Colonia e 
Amsterdam, poi per Middelburg, Flessinga, Anversa, Malines e Bruxelles. Agli anni 1610-1612 
risalirebbe il primo soggiorno parigino, cui sarebbe seguita la parentesi londinese, per toccare 
successivamente le città di Rouen, Capbreton, Baiona, Marsiglia, Nizza, Genova, Lione nel 1615, 
poi nuovamente Parigi, nel 1616, e, infine, dopo Redon, Condom e Pinsaguel, la conclusiva tappa 
di Tolosa. Le ipotesi del Baudouin ricompaiono, con varianti di poco conto in Gemelli e nel 
Passamonti132 e trovano qualche lontana eco nella relazione tenuta dal Bozzi133 nel congresso 
vaniniano del 1985. Qua e là qualche tentativo di autonomo distacco dalle tesi dell’archivista 
francese è condotto dal Moschettini il quale fa slittare le tappe della Germania, della Svizzera, del 
Belgio e dell’Olanda al 1614, subito dopo la sosta a Genova e a Nizza. Porzio,134 invece, si limita a 
rettificare taluni dati (nel 1614 Genova, nel 1615 Lione, nel 1616 Parigi) e, scoraggiato per la 
impossibilità di procedere ad una ricostruzione complessiva, ritiene erroneamente che 
l’esperienza inglese del Salentino si sia conclusa nella seconda metà del 1613.  

L’equivoco di fondo che accomuna tutte queste congetture è quello di pensare ad una 
volontaria peregrinatio progettata da Vanini e da Ginocchio. Non ci si è resi conto che – se si 
esclude la Boemia, che peraltro secondo le attestazioni del De admirandis sarebbe stata visitata da 
Alessandro e non da Giulio Cesare – quasi tutte le città che il filosofo dice di aver visitato sono 
situate lungo il percorso del Reno e che la sua peregrinatio fu di fatto imposta dalla necessità di 
raggiungere il territorio britannico dopo il drammatico provvedimento del Silvio. Ed è lo stesso 
Carleton ad informarci che i due fuggiaschi partirono da Milano lungo i Navigli che li condussero 
sul lago di Como e, attraverso la Val Chiavenna, nel cantone dei Grigioni ove fin dal lontano 
Medioevo passava la via di comunicazione che costituiva un ponte tra l’Italia e la Germania e 
rappresentava la via di fuga degli eretici o riformati che volevano sottrarsi al potere pontificio. È 
presumibile che in Svizzera, godendo della protezione del Salici, abbiano sostato qualche giorno 
in più, mettendo forse piede in Ginevra, ove Vanini ci fa sapere di essersi imbattuto in un ateo 
belga che riconduceva a motivazioni politiche il divieto dell’incesto. Attraversati i Grigioni, il 
viaggio riprese da Basilea, e proseguendo lungo il tracciato del Reno si concluse ad Amsterdam 
per il successivo imbarco per Londra.  

È questo, infatti, il percorso indicato sommariamente da Carleton il quale aggiunge che i due 
frati nelle terre toccate dal Reno furono a contatto con popolazioni prevalentemente aderenti alla 
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religione riformata. Da Basilea i due frati si spostarono a Friburg in Brisgau e poi a Strasburgo. 
Qui il Salentino – come sembra evincersi dal De admirandis – avrebbe affidato nelle mani di un 
imprecisato editore il manoscritto dei suoi Astronomici Commentarij che, nonostante siano da lui 
dati per stampati elegantissimis typis, probabilmente non videro mai la luce; tant’è che a tutt’oggi 
non se ne sono trovate tracce. Nella stessa città ricorda di aver osservato un’effigie di Lutero in 
cui si potevano facilmente scorgere i segni dell’apostasia. Quando furono sul punto di lasciare la 
città la vista di un corvo impressionò il superstizioso compagno di ventura, che presagito un loro 
naufragio a causa delle terrificanti minacce del Reno, sollecitò un immediato rientro in patria. Ma 
la forza di volontà di Vanini lo indusse a proseguire il viaggio verso un porto più sicuro. Dopo 
Strasburgo i due frati proseguirono per Mannheim e all’altezza di Magonza, attratti dalle nundinae 
francofurtenses che si tenevano in primavera e in autunno, deviarono per un brevissimo soggiorno a 
Francoforte, ancora alla vana ricerca del De immortalitate animae del Pomponazzi.135  

Il cammino riprese sul Reno, nel cuore della Germania, passando per Colonia e Düsseldorf. In 
qualche imprecisata località tedesca – se non si tratta di un mero espediente per introdurre 
personaggi di comodo che potessero farsi portavoce di dottrine radicali – il filosofo si sarebbe 
imbattuto in un cattolico che si rifiutava di visitare le chiese affollate durante la settimana santa, 
temendo che fossero nocivi i sospiri dei cristiani in lutto per la morte di Cristo. In un’altra 
indefinita località sarebbe avvenuto l’incontro con l’ateo che gli diede una spiegazione astrologica 
del miracolo di Presicce. Nella Germania meridionale diversi negromanti gli avrebbero confessato 
di non tenere in alcun conto le credenze popolari sui demoni. Dopo Düsseldorf il viaggio 
proseguì per Utrecht e Amsterdam. Quivi un navigatore belga gli avrebbe raccontato che nel 
Mare Artico esistono pesci che hanno un aspetto quasi umano; uno sventurato ateo si sarebbe 
intrattenuto con lui sulla semplicità dei cristiani ed un altro, ancor più blasfemo, gli avrebbe 
tenuto un lungo discorso sulla prevalenza del volere del demonio su quello di Cristo.136  

Non risulta compatibile con il percorso indicato una sosta a Flessinga che è evidentemente 
fuori del tracciato del Reno. Ciò ci induce a ritenere che il passaggio da Flessinga si sia verificato 
nel viaggio di ritorno dall’Inghilterra,137 snodatosi lungo una direttrice passante per Anversa, 
Berg-op-zoom, Mechelen, Middelburg, costellata da popolazioni prevalentemente cattoliche. 
L’ipotesi di una sosta a Flessinga ha tuttavia condotto ad un ulteriore equivoco: quello di credere 
che i due frati avessero da compiere una missione segreta in funzione filocattolica e che in essa 
avesse una qualche parte la regina Anna. Ed è una supposizione abborracciata sulla base di una 
documentazione assai fragile e inconsistente, difficilmente riconducibile alla vicenda vaniniana. 
Tanto meno si può intendere tale missione come un oscuro coinvolgimento, intessuto di intricate 
azioni di spionaggio e controspionaggio, di ambienti cattolici che facevano capo alla Regina Anna 
ed in cui Vanini e Ginocchio avrebbero ambiguamente giocato su due tavoli – o se si preferisce – 
per due opposte fazioni politiche per non si sa bene quale obiettivo. Shaw e Dyfnallt Owen 
ritegono che l’ipotesi sia sufficientemente documentata dal post-scriptum della citata lettera che Sir 
John Throckmorton, luogotenente di Flessinga, inviò il 25 [15] giugno 1612 a Robert Sidney 

                                                           
135 vedi nell’ordine DA., p. 31; Amph., pp. 67, 172; DA., p. 424. 
136 DA., pp. 478, 203, 204, 354, 420.  
137 É. NAMER, La vie et l’oeuvre, cit., p. 60, vuole che il passaggio da Flessinga sia avvenuto nel 1612 nel viaggio 

lungo la traiettoria del Reno e della Mosa. Di contro egli ritiene che la sosta ad Amsterdam possa essere collocata al 
momento del rientro dall’Inghilterra. D. FOUCAULT, Un philosophe libertin, cit., p. 270, sulla scorta della citata lettera 
del Throckmorton, suppone che Vanini si spostò dopo Amsterdam su Flessinga per imbarcarsi alla volta 
dell’Inghilterra. Anche C. F. SENNING, art. cit., p. 224, vuole che Flessinga sia stata toccata nel viaggio di andata.  



 

visconte de Lisle. Per sbrogliare l’intricata matassa è necessario fare qualche puntualizzazione. La 
lettera del Throckmorton è, nella sua brevità, quasi telegrafica. In essa il luogotenente informa il 
visconte di aver ricevuto il 24 [14] giugno con un po’ di ritardo le lettere indirizzategli il 15 [5] e il 
16 [6] dello stesso mese. Quindi gli comunica che il mercoledì precedente, 23 [13] giugno, è 
morto Charles de Croy, duca d’Aerschott e si dice dispiaciuto per la recente scomparsa del 
potente Salisbury. Un normale dispaccio, quasi privo di interesse, se non fosse per l’aggiunta di 
un postscriptum che per l’eccessiva concisione offre il fianco alle più svariate interpretazioni. In 
esso ci vien detto che un imprecisato gentiluomo italiano (identificabile forse con Giovanni 
Florio, il noto amico di Giordano Bruno), si sarebbe imbarcato venerdì 18 [8] giugno da Flessinga 
per recarsi con «alcuni altri gentiluomini italiani’ ad Anversa, ove si sarebbe fermato per un giorno 
o per il tempo di un pasto, per poi rientrare di nuovo a Flessinga.  

I due curatori del Report on the manuscripts of the right honorable Viscount de l’Isle, nel loro 
commento al testo hanno cercato con esiti infelici di individuare i personaggi cui il post-scriptum fa 
riferimento e, effettuando maldestre deduzioni dalle several references riscontrate nella serie degli 
State Papers sui nomi di Giulio Cesare Vandoni138 e di Giovanni Battista Maria, hanno creduto di 
poter trovare un collegamento con la fuga dei due frati in Inghilterra.  

 
This description would certainly fit John Florio as the Queen’s Italian master and quasi secretary and Groom of her 
privy Chamber. In Birch’s Court and times of James I, there are references to two Carmelites friars who came to 
England on a secret mission and were recommended to the Archbishop of Canterbury by Sir Dudley Carleton from 
Venice. Carleton words are: ’as their mission hath been with all secrecy, so I desire their reception mey be’. John 
Chamberlain announced their arrival in London in a letter dated 17th of June 1612. There are several references to 
them in the State Papers and Dewonshire, Mss., III, 331. Their names were Giulio Cesare Vandoni and Giovanni 
Battista Maria. The Londoners looked upon them as arrout rogues and renegades from their faith simply for wives 
and benefices, but they became objects of intrigue between the Spanish and Venetian embassies. If Florio’s 
connection with the mission were established, it would be doubly intersting as it would certainly involve the Queen 
in the secret.139  
Questa descrizione sarebbe sicuramente appropriata a John Florio come maestro della regina italiana e quasi 
segretario e assiduo della sua camera privata. In Court and times of James I di Birch ci sono riferimenti a due frati 
carmelitani venuti in Inghilterra in missione segreta e raccomandati all'arcivescovo di Canterbury da Sir Dudley 
Carleton di Venezia. Le parole di Carleton sono: 'come la loro missione è stata tenuta in gran segretezza, desidero 
che lo sia anche la loro ricezione. John Chamberlain annunciò il loro arrivo a Londra in una lettera datata 17 giugno 
1612. Ci sono diversi riferimenti a loro negli State Papers and Dewonshire, Mss., III, 331. I loro nomi erano Giulio 
Cesare Vandoni e Giovanni Battista Maria. I londinesi ritenevano che avessero rinnegato la loro solo per procacciarsi 
mogli e benefici, ma divennero oggetti di intrighi tra le ambasciate spagnole e veneziane. Se fosse stabilita la 
connessione di Florio con la loro missione, sarebbe doppiamente interessante, poiché coinvolgerebbe nel segreto 
sicuramente la Regina. 

 

È evidente che le deduzioni dei due curatori sono piuttosto affrettate. Non v’è nulla nel 
postscriptum che induca a ritenere che ad accompagnarsi al Florio fossero i due transfughi 

                                                           
138 Allen B. Hinds, curatore del Calendar of State Papers and manuscripts, relating to nglish Affairs, existing in the Archives 

and Collections of Venice, and in the other librairies of Nothern Italy, XIV, 1615-1617, London, His Majesty’s Stationary 
Office, 1908, attribuisce erroneamente a Vanini il cognome Vandoni. R. C. CHRISTIE, Vanini in England, «The English 
Historical Review», X, 1895, p. 239, ha spiegato che ciò è dovuto al fatto che nella firma del filosofo la ‘n’ presenta 
uno svolazzo verso l’alto (in realtà la tilde latina, indicante il raddoppiamento della n) così da essere interpretata come 
‘nd’.  

139 Report on the manuscripts of the right honorable Viscount de l’Isle, preseved at Penshurst Place Kent, V, Sidney Papers, 
1611-1626, ed. William A. Shaw, Geraint Dyfnallt-Owen, London, Her Majesty’s Stationary Office, 1962, p. 57. 



 

 

carmelitani. Per di più è significativo che il documento non contenga alcuna esplicita ed 
inequivocabile allusione ad un viaggio in direzione di Londra.  

Sulla datazione della fuga in Inghilterra un ulteriore elemento di confusione è venuto da taluni 
documenti sulla base dei quali si pretende che il terminus a quo del soggiorno londinese debba 
essere retrodatato addirittura al febbraio 1612. Ne farebbero fede il presunto autografo vaniniano 
del 24 febbraio 1612140 e, in parte, la lettera di Spinola a Ginocchio. Paradossalmente, in piena 
contraddizione con la retrodatazione proposta, si ritiene riferibile ai due frati il post-scriptum della 
citata lettera di Sir Throckmorton del 25 [15] luglio 1612, da cui si dovrebbe tutt’al più dedurre 
che i transfughi viaggiarono alla volta dell’Inghilterra intorno alla metà di giugno 1612.  

Rinviando a breve l’analisi della lettera di Spinola, ci limitiamo per il momento a giustificare 
l’esclusione della missiva del 24 febbraio 1612 dalla documentazione riprodotta in questo 
medesimo sito. Da quanto ci vien detto, sappiamo che essa apparterrebbe ai documenti rimossi 
dal carteggio di Carleton nel 1933 e trasferiti, per ragioni che ci sfuggono, nella serie Genova degli 
State Papers. Se il documento esiste da qualche parte, abbiamo motivo di ritenere che costituisca 
una variante di mano sincrona e non autografa della lettera scritta da Vanini a Carleton il 9 
ottobre 1612. Ciò perché lo stesso è il tono e lo stesso è il contenuto delle missive che il Salentino 
indirizzò in quella data rispettivamente a Carleton e a Isaac Wake, dicendosi accarezzatissimo 
dall’arcivescovo di Canterbury. Identico messaggio è ripetuto nella lettera che si vuole datata il 24 
febbraio, in cui Vanini dice di essersi sistemato a Palazzo Lambeth e di sentirsi «molto 
accarezzato» dal Primate inglese. La data in calce risulterebbe così siglata: «Da Lambeth. le 24 de 
Febr. 1612». È evidente che tale presunta datazione è incompatibile con tutti gli altri documenti a 
noi noti sul soggiorno inglese, dalla lettera di Abbot del 18 marzo 1612 [8 marzo 1611], da cui si 
evince che alla stessa data i due carmelitani non hanno ancora messo piede in Inghilterra, a quella 
di Carleton del 9 maggio [29 aprile], consegnata nelle mani dei due transfughi a Venezia, a quella 
di Chamberlain, datata 21 [11] giugno, da cui si deduce che essi erano già giunti a Londra il giorno 
precedente. Non è neppure possibile pensare che il documento in questione fosse scritto stilo 
vetere e fosse quindi databile 24 febbraio 1613, come altrove abbiamo ipotizzato e come ritiene 
tuttora Foucault,141 poiché sappiamo che già nel gennaio di quell’anno i due frati cominciarono a 
lagnarsi delle disagevoli condizioni in cui erano costretti a vivere in Inghilterra.  

Un’ipotesi forse percorribile è quella di un possibile fraintendimento della data, tenuto conto 
che le altre due lettere vaniniane sono datate in calce nel modo seguente: «Da Lambeth, le 9 de 
8br 1612». Si potrebbe supporre che il mese ’8br’, in cui peraltro la curva superiore dell’8 risulta 
spezzata e quella inferiore assottigliata, possa essere facilmente scambiato per «Febr». In tal caso 
si avrebbe la conferma che si tratterebbe di una copia maldestra e di seconda mano della lettera a 

                                                           
140 F. DE PAOLA, Vanini e il primo ’600 anglo-veneto, cit., pp. 188-190 e pp. 192-193. Il testo della lettera è il 

seguente: «Ill.mo, et ecc.mo sig.re Vengo con questa lettera a far humilissima riverenza a V. E. come mio singolare 
p.ne, e farle a sapere, come, lodato il S.re, me la passo benissimo in queste parti, molto accarezzato dal mio S.re 
Arc.vo, non mancandosi dal canto mio di correspondere alla relatione fatta da V. ecc.za, la qual s’assicuri, che io co’l 
mio fratello ci portaremo de maniera tale, che lei restarà ogni hora più contenta d’haver abbracciato questa opra di 
carità, e misericordia di condurre due anime in loco securo di salute, e vera religione christiana; piaccia al S.re Iddio di 
render da nostra parte il controcambio a V. E., alla quale vivemo obligatissimi servitori, con che fando fine, 
humilmente me l’inchino, pregandole da N. S.re il colmo d’ogni felicità. Da Lambeth le 24 de febr. 1612. Di V.ra 
ecc.za oblig.mo Serv.re Giulio Cesare Vanini».  

141 F. P. RAIMONDI, Documenti vaniniani nell’Archivio Segreto Vaticano, «Bollettino di Storia della Filosofia 
dell’Università degli Studi di Lecce», a. VIII, 1980/86, ma 1987, p. 198; D. FOUCAULT, Un philosophe libertin, cit., p. 
347. 



 

Carleton del 9 ottobre. Né è possibile che si tratti di una lettera scritta in altra data, anteriore o 
posteriore, per il semplice fatto che non avrebbe avuto senso reiterare lo stesso messaggio in 
tempi diversi. Ma forse l’ipotesi più verosimile è ancora più radicale, poiché in realtà non ho 
trovato traccia tra gli State Papers londinesi della missiva vaniniana neppure nel carteggio indicato, 
ove tuttavia sono rinvenibili, in coda alla part. I del Bundle III, SP 79, otto documenti provenienti 
dalle serie SP 99/10 (la lettera di Spinola a Ginocchio, già citata), SP 85/2 e 3 (lettera di Giovanni 
Geronimo Doria del settembre 1601; lettera di Tommaso Fiesco; lettera del principe di Massa del 
18 settembre 1608), SP 92/23 (lettera dell’ambasciatore datata 1626), SP 99/37 e 45 (due 
documenti datati 1635 e 1636), rimossi nel maggio 1933; altri documenti di epoca posteriore 
risultano rimossi il 15 agosto 1953.  

La chiave per uscire da tali ipotesi contraddittorie ci è data da John Chamberlain (1554-1627), 
amico e informatore di Carleton, essenziale punto di riferimento per il trasferimento dei due 
carmelitani. Personaggio di primo piano nella Londra del primo Seicento, Chamberlain frequentò, 
senza conseguirvi alcun titolo dottorale, il Trinity College di Cambridge, ove ebbe come 
compagni di studio Samuel Backhouse di Swallowfield nel Berkshire, Michael Dormer di Ascott 
nell’Oxfordshire e Lancelot Andrewes, futuro vescovo di Winchester. Fu ammesso al Gray’s Inn, 
ove alloggiò anche il Bacon, che ce ne lasciò un ricordo nei Gesta Grayorum, e visse, 
allontanandosene solo di rado, nel cuore della Londra secentesca nella Old Jewry, all’ombra della 
Cattedrale di St. Paul, in costante contatto con i suoi potenti amici, intellettuali o politici, come 
William Gilbert, l’autore del celebre De magnete (1600), Mark Ridley, fisico come il Gilbert e autore 
di A Short Treatise of Magneticall Bodies and Motions (1613), Thomas Bodley, fondatore della 
biblioteca oxoniense, Thomas Edmondes, Ralph Winwood, William Barclay, Henry Wallop, 
Rowland Lytton, Henry Fanshawe, Master Edward Wymark, lo storico Master William Camden e 
il matematico Thomas Allen. Una posizione di autentico privilegio che faceva di lui uno dei più 
attenti osservatori della vita londinese ed appunto come «mere spectator of other men’s fortunes 
and adventures» ce lo descrive Robert Burton nel suo The Anatomy of Melancholy. Ignoriamo se 
rivestì cariche politiche e probabilmente non ne ebbe; sappiamo solo che fu insieme al Wymark 
Commissioner for the Repair of St. Paul’s. Si devono perciò ritenere in errore i numerosi autori142 che 
gli hanno attribuito la carica di sindaco di Canterbury, città con la quale non ebbe alcun rapporto; 
assai opportune le rettifiche di Christie e di Senning,143 che lo dicono privato gentiluomo di 
buona posizione economica, intimo di persone eminenti ed acuto osservatore della società del 
suo tempo. Assai saldo fu il suo rapporto di amicizia con Dudley Carleton, rafforzato tra l’altro 
da un legame di parentela, essendo Elizabeth Goodwin, zia materna di Carleton, moglie di 
Thomas Stukeley, suocero di Elizabeth, sorella di Chamberlain. Certamente godette di notevole 
prestigio ed ebbe rapporti epistolari con ambasciatori ed uomini di cultura. Il suo carteggio, 
franco e schietto, è di fondamentale importanza per tracciare un quadro della società inglese del 
primo Seicento.144  

                                                           
142 Fanno del Chamberlain il Mayor di Canterbury: R. PALUMBO, op. cit., p. 8; A. BAUDOUIN, art. cit., p. 164; L. 

MOSCHETTINI, Vita di Giulio Cesare Vanini, cit., p. 267; J. OWEN, op. cit., p. 357; N. DI CAGNO-POLITI, Di Giulio 
Cesare Vanini, cit., p. 246; E. PASSAMONTI, op. cit., p. 149; A. GEMELLI, op. cit., p. 18 (quest’ultimo tra l’altro stravolge 
il nome del Chamberlain in Cuthbert); G. PORZIO, Biografia critica, cit., p. CLXIX; IDEM, Vita di Giulio Cesare Vanini, 
cit., p. LXIII; C. SERAFINI, op. cit., p. 25; C. TEOFILATO, op. cit., p. 40.  

143 R. C. CHRISTIE, art. cit., pp. 239 e 243, C. F. SENNING, art. cit., p. 224 
144 Su Chamberlain cfr. la Introduction di McClure alle citate The letters of John Chamberlain, I, ed. Norman Egbert 

McClure, Philadelphia, The American Philosophical Society, 1939, pp. 1-25 e Dict. Nat. Biogr., ed. Stephen Leslie, 
Sidney Lee, vol. IV, p. 2.  



 

 

A Chamberlain Carleton aveva affidato il delicato incarico di proteggere i due transfughi in un 
ambiente londinese non ben disposto verso gli stranieri, come aveva ben sperimentato Casaubon 
e prima di lui Bruno, nonché di accoglierli in prima istanza e di introdurli nella prestigiosa dimora 
di Palazzo Lambeth. Ed è appunto una lettera di Chamberlain che ci permette di stabilire che 
l’arrivo dei due frati nella capitale cadde il 20 [10] giugno,145 quando il vascello che portava Florio 
e i suoi sconosciuti compagni di viaggio era certamente attraccato al porto di Vlissingen. Si tratta 
di una lettera datata 21 [11] giugno 1612, in cui egli informa l’amico ambasciatore che, appena 
giunti a Londra, i due frati hanno cercato di contattarlo, in ottemperanza alle istruzioni da lui 
impartite, senza però riuscirvi a causa di una sua momentanea assenza dalla città. In ogni caso – 
assicura – essi hanno raggiunto da soli la sede di Lambeth e sono stati benevolmente accolti 
dall’arcivescovo di Canterbury, George Abbot.  

 
13– Il clima di contrapposizione ideologica tra mondo riformato e mondo cattolico 

Il lungo soggiorno inglese, protrattosi per poco meno di due anni,146 lasciò certamente nell’animo 
del filosofo tracce più profonde di quanto facciano credere le scheletriche e marginali 
testimonianze autobiografiche che si incontrano nei suoi scritti. Solo di sfuggita Vanini accenna al 
carattere delle popolazioni britanniche. Nel dialogo XLIX, per esempio, segnala la loro mitezza, 
ma anche la loro ferocia, sperimentata dagli scozzesi e denunciata con pregiudizievole avversione 
dagli storici francesi. Né manca un’accusa di avarizia che però è attribuita loro da un inidentificato 
ebreo conosciuto ad Oxford e rincontrato in piena Aula regia a Parigi, il quale – a detta di Vanini 
– fu oggetto di trattamenti assai liberali da parte degli Inglesi. L’ebreo di cui l’Amphitheatrum147 
lascia in ombra il nome, si chiamava Jacob Barnet ed aveva fortemente impressionato Casaubon 
per il suo spessore culturale e dottrinale e per la sua straordinaria conoscenza delle lingue. Il 
ginevrino prese a cuore le sue sorti e non soltanto lo introdusse negli ambienti colti di Londra e 
lo ospitò nella sua stessa casa, ma caldeggiò anche la sua conversione presso l’Arcivescovo di 
Canterbury e presso il re Giacomo I. Tuttavia al momento della cerimonia, con grande scorno di 
Casaubon, Barnet non si presentò e fece perdere le sue tracce. La vicenda, ricostruita da 
Pattison,148 trova una perfetta corrispondenza nel testo vaniniano. 

Giunti a Londra il 20 di giugno 1612, Vanini e Ginocchio vengono accolti da George Abbot, 
una delle figure più singolari del potere religioso britannico. Nato a Guilford nel 1562, Abbot 
aveva condotto i suoi studi al Balliol College di Oxford, ove aveva conseguito il titolo di Doctor in 
Divinity nel 1597, svolgendo una tesi che fu pubblicata l’anno successivo con il titolo di Questiones 
sex.149 Protetto dal conte di Dorset fino alla sua morte (1608), e poi dal conte di Dunbar, la sua 
                                                           

145 É. NAMER, La vie et l’oeuvre, cit., p. 65, senza porsi problemi di calendario, stabilisce che l’arrivo a Londra cadde 
intorno alla metà di giugno. Anche per R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 244, l’evento si colloca «shortly before 17 June». 
Puntuale, come al solito, C. F. SENNING, art. cit., p. 224, che fissa l’arrivo a Londra il 10 giugno 1612 (calendario 
giuliano).  

146 DA., p. 267: «Per duos circiter annos illud nos incoluimus solum». Il soggiorno inglese, come si evince dai 
documenti in appendice, si protrasse dal 20 giugno 1612 al 23 marzo 1614. G. PORZIO, Biografia critica, cit., pp. 
CXLIX e CLIII, IDEM, Vita di Giulio Cesare Vanini, cit., p. XLV, fa coincidere il biennio inglese con gli anni 1612 e 
1613. 

147 Amph., p. 65 (ed. Raimondi, p. 423). 
148 R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 257, identifica lo sconosciuto ebreo con quello che entrò in amicizia con Casaubon 

ad Oxford e fu espulso dal Regno Unito nel gennaio 1614. L’identificazione dell’oscuro ebreo con Jacob Barnet è 
merito di M. PATTISON, Isaac Casaubon 1559–1614, s. n. t., 1845. 

149 G. ABBOT, Questiones sex totidem praelectionibus in Schola Theologica Oxoniae pro forma habitis discussae et disceptatae anno 
1597, in quibus e sacra Scriptura et Patribus, quid statuendum sit definitur, Francofurti, apud Ionam Rosam, 1616. 



 

carriera ecclesiastica, iniziata nel 1585, ebbe le sue tappe essenziali nella nomina a decano di 
Winchester (1600), a vice cancelliere dell’Università di Oxford (1602), a vescovo di Lichfield e 
Coventry (1609), poi di Londra nel 1610. Nello stesso anno moriva l’arcivescovo di Canterbury, 
Richard Bancroft, e si apriva il problema della sua successione. Sembrava che il candidato più 
papabile fosse Lancelot Andrewes, vescovo di Ely, ma nel gennaio del 1611 il conte di Dunbar, 
spegnendosi, tra le sue ultime volontà indicò a Giacomo I il nome di Abbot per il soglio di 
Lambeth. L’auspicio del conte defunto, che era stato molto caro al sovrano, ebbe successo e 
Abbot fu designato alla carica di Primate d’Inghilterra. La nomina formale fu siglata il 4 marzo e 
l’insediamento a Lambeth Palace cadde il 9 aprile 1611.  

Tra i suoi discepoli Abbot ebbe Sir Dudley Digges e Sir George Savile per i quali scrisse il suo 
trattato A briefe description of the whole world.150 Puritano radicale, intransigente e fanatico, si scontrò 
in dispute teologiche con Laud, che in una predica tenuta nel St. John’s College nel 1603 aveva 
sostenuto che la perpetua visibilità della Chiesa di Cristo deriva dagli apostoli e che quella della 
Chiesa di Roma trova la sua continuazione nella Chiesa riformata. Ad Abbot tale posizione 
apparve troppo compromessa con il papato e in opposizione ad essa scrisse un trattato sulla 
perpetua visibilità facendola derivare dagli oppositori del papato, quali Valdo, Wycliffe, Huss e 
Lutero. Con Laud entrò nuovamente in conflitto nel 1606 per un’altra predica tenuta nella St. 
Mary’s Church. Analogo atteggiamento tenne il Primate nei confronti di Edmond Thomas Hill e 
di Richard Bristow che in alcuni saggi avevano sostenuto che quella cattolica è la vera fede in 
Cristo. Nella risposta Abbot non esitò ad estendere l’attacco al cardinale Allen. 

Egli era l’esponente più radicale dell’ala puritana ed era in stretto rapporto di amicizia con 
personalità del mondo politico e della corte, tra cui Lord Salisbury, Segretario di Stato, Thomas 
Egerton, meglio noto come Lord Ellesmere, Gran Cancelliere, e Winwood e Carleton, 
ambasciatori. Fu giudice severo di ogni tendenza politico-religiosa che non fosse allineata sulle 
sue posizioni. Le sue corte vedute e la sua impulsività lo indussero ad arrestare Doña Luisa de 
Carvajal, rea di proselitismo cattolico, e ad entrare in aperto conflitto con l’ambasciatore spagnolo 
Don Diego Sarmiento de Acuña. Tentò in ogni modo di esercitare un controllo minuzioso sulle 
coscienze e disseminò per tutta l’Inghilterra un’efficiente rete di spie da cui riceveva informazioni 
riservatissime. Non esitò a mettere sotto processo neppure personalità di alto rango, per poco 
che fossero inclini al cattolicesimo. Una delle sue vittime fu il conte di Northampton, che fu 
condotto davanti alla Star Chamber, ove l’arcivescovo lesse pubblicamente una lettera in cui il 
conte dichiarava al cardinale Bellarmino di essere di fede ’papista’. Se il Northampton morì di 
morte naturale di lì a breve distanza nel 1614, nei confronti di un prete del Somersetshire, 
Edmond Peacham, accusato di essere parte di una cospirazione filocattolica, l’Abbot fu più 
severo, poiché lo fece ridurre agli arresti e propose il ricorso alla tortura per strappargli una 
confessione. Più grave l’atteggiamento avuto verso il Legate e il Wightman, accusati di essere su 
posizioni filoariane. L’arianesimo e l’arminianesimo, che costituivano le sue ossessioni più 
costanti, si configuravano nella sua mente come forme di scetticismo. Col pretesto di antichi 
statuti istituì per l’occasione una commissione di quattro giudici e il 31 [21] gennaio 1612 [1611] 
(trattasi della famosa High Commission, destinata ad intervenire anche contro Vanini), comunicò 
all’amico Lord Ellesmere la sua volontà di condannare i due dissidenti al rogo. Nonostante 
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l’opposizione del Coke,151 che lo contestò sul piano giuridico, Abbot ne uscì vincitore e indusse il 
potere secolare a consegnare alle fiamme il Legate a Smithfield e il Wightman a Lichfield.  

Il suo puritanesimo filocalvinista lo indusse ad occupare sempre più prepotentemente gli spazi 
della politica che le incertezze di Giacomo I lasciavano scoperti. Sognò una forte alleanza di paesi 
protestanti schierati contro il papismo romano e credette di poterla condurre a buon fine 
appoggiando incondizionatamente le nozze della principessa Elisabetta con il principe Federico V 
del Palatinato. Ma nello stesso anno 1613 entrò in conflitto con il re sia sul piano della politica 
economica perseguita dalla corona, sia sulla richiesta della contessa di Essex, Lady Frances 
Howard, tesa ad ottenere l’annullamento del suo matrimonio per poter convolare a nuove nozze 
con il conte di Somerset. Tuttavia l’influenza politico-religiosa di Abbot imboccò la parabola 
discendente a seguito di un grave incidente. Nel 1621 invitato dall’amico Lord Zouch a 
trascorrere l’estate a Bramshill Park, nell’Hampshire, nel corso di una partita di caccia, egli colpì 
ed uccise involontariamente il guardiacaccia Peter Hawkins. I suoi nemici ne trassero materia per 
mettere in crisi la sua autorità religiosa. Sicché quando si dovette procedere alla nomina di nuovi 
vescovi, il Laud e August Williams obiettarono che la loro consacrazione da parte di chi era in 
qualche modo macchiato di sangue sarebbe stato un sacrilegio.  

Diede alle stampe numerosi saggi, tra cui le citate Sex quaestiones che lo mostrano esperto di 
equivoci e di restrizioni mentali, in cui eccellevano anche i suoi più odiati avversari, i gesuiti. 
Drastico il giudizio che ne dà il Bentivoglio in una lettera al Borghese del 25 agosto 1612:  

 
Il vescovo di Londra è stato promosso all’Arcivescovato di Canturberi. Ha egli nome Abbot che in Inglese vuol dire 
Abbate, sopra che alcuni scherzando, hanno detto esser mal segno per gl’Eretici quando un’Abbate vien fatto 
arcivescovo, ma in sostanza non pare habbiano occasione di temere di lui, essendo egli ostinatissimo Eretico e 
grandissimo persecutore de Cattolici.152  
 

La documentazione di origine spagnola e vaticana ci aiuta a comprendere il contesto di 
radicale conflitto politico-religioso che caratterizzò in Europa il decennio che precedette lo 
scoppio della sanguinosa guerra dei Trent’anni: il mondo riformato e protestante, da una parte, e 
il mondo cattolico, dall’altra, erano trincerati dietro le rispettive cortine di reciproca 
impermeabilità e di intolleranza, diffidenti l’uno verso l’altro, impegnati in una guerra di prestigio 
che possiamo comprendere solo ponendola a confronto con il difficile clima della guerra fredda 
che negli ultimi decenni della storia europea ha contrapposto il blocco occidentale e quello 
comunista. Tale era il clima asfissiante ed illibertario che accompagnò e insieme segnò sia la 
vicenda della fuga in Inghilterra dei due sventurati frati carmelitani, sia quella del loro rientro nella 
chiesa cattolica. Ciascuno dei due blocchi aspirava a presentare di sé un’immagine di compattezza 
e di superiorità. Le fughe da un campo all’altro di grossi intellettuali rappresentavano incidenti di 
non poco conto, intorno a cui si accendevano inevitabili polemiche sulla superiorità di un sistema 
politico-religioso sull’altro. Martin van der Beeck – meglio noto con il nome latinizzato di 
Becanus – intervenne con un opuscoletto De fide Deo servanda,153 per stigmatizzare in termini 
negativi il dilagare del fenomeno dell’apostasia dal campo cattolico.  
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Su quest’ultimo versante una delle figure di maggior spicco era indubbiamente il cardinale 
Roberto Ubaldini (1578-1635),154 che, pur non risiedendo a Londra, era riuscito a stabilire una 
rete di informazioni che gli permetteva di suggerire ai vertici della Chiesa i più solleciti interventi. 
La sua splendida carriera ecclesiastica ebbe inizio grazie allo zio Alessandro de’ Medici, che, salito 
per poco meno di un mese al soglio di Pietro nel 1605 con il nome di Leone XI, lo introdusse 
giovanissimo nella macchina amministrativa dello Stato pontificio. Essa proseguì sotto il 
successore Paolo V, che, dapprima lo accolse nelle vesti di Maestro di Camera, poi lo nominò 
vescovo di Montepulciano e Nunzio di Francia (dal 20 settembre 1607 all’8 settembre 1616) e, 
infine, nel 1615 lo elevò alla porpora cardinalizia col titolo di S. Matteo in Merulana. Fu un 
diplomatico estremamente accorto e attento a tutti gli avvenimenti che potessero avere rilievo 
religioso o culturale e spesso riuscì ad incidere con discrezione sulla delicata fase della reggenza 
con l’intento scoperto di riaffermare in Francia i principî del Concilio tridentino. Così seppe 
introdurre a corte come confessore di Enrico IV il padre Coton, gesuita, e – dopo la condanna 
delle teorie monarcomache e la messa al bando dell’opera del Mariana – seppe contenere la 
tempesta antigesuitica, scoppiata immediatamente dopo l’assassinio del sovrano nel 1610. Non 
meno energica fu la sua azione tesa ad esercitare tra il 1613 e il 1614 un controllo politico-
religioso sulla Facoltà teologica di Parigi. Fece di tutto per contenere la diffusione delle dottrine 
gallicane e richeriste e per favorire la supremazia del partito cattolico capeggiato dal Du Val.  

Fu tra i nemici più dichiarati di Sarpi che lo giudicò malizioso ed infido e forse sospettò che 
fosse tra i mandanti dell’assassinio di Enrico IV. Significativa in proposito la lettera a Castrino del 
6 luglio, ove il Servita scrive: «Del noncio, già li scrissi che concetto aveva di lui; ma Vostra 
Signoria mi credi che sinora non sono state scoperte la metà delle sue malizie. Non ho mai potuto 
persuadermi che l’assassino non abbia confessato li mandanti e consultori, ma che basti sii saputo 
da chi pertiene saperlo, e dagli altri con ottima ragione venga celato: nondimeno non è di ragione 
che preponga le mie congetture alla verità».  

Le prime informative intorno alla defezione di due cattolici si accavallano disordinatamente e 
colgono di sorpresa i vertici dello Stato Pontificio. Già nell’agosto 1612 (lettera di Ubaldini a 
Borghese del 1° agosto 1612) dall’ambasciata francese di Londra giungono al Segretario di Stato, 
il Villeroy, gli avvisi della fuga di due italiani forse di fede ugonotta, i quali preannunziavano la 
ben più clamorosa diserzione di un vescovo italiano (De Dominis) ancora coperto 
dall’anonimato. Il 2 agosto l’informatissimo Ubaldini trasmette la notizia al proprio Segretario di 
Stato, il potente Scipione Caffarelli Borghese, nipote di Paolo V, aggiungendo altresì che circolava 
voce che lo stesso Sarpi avesse deciso di ritirarsi nel Palatinato.155 In realtà l’iniziativa di un 
eventuale trasferimento dello Spalatense in Inghilterra era partita da Carleton che ne aveva dato 
comunicazione a Giacomo I in una lettera datata 25 [15] maggio 1612. Ma essa era ben più 
tardiva rispetto a quella assunta dallo stesso sovrano nel febbraio precedente nei confronti dei 
due carmelitani. Carleton ci informa nella sua lettera di aver avuto contatti con De Dominis nella 
stessa ambasciata inglese qualche mese prima, cioè in un periodo in cui Vanini e Ginocchio si 
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erano già rifugiati nella sede diplomatica o erano in attesa delle decisioni da prendere. Non è 
improbabile che in tale occasione il vescovo di Spalato abbia potuto conoscere i due carmelitani. 
Come si evince dalla missiva dell’ambasciatore, egli non aveva ancora deciso nei primi mesi del 
1612 di lasciare il territorio veneto, ma si era solo limitato a sondare eventuali vie di fuga verso 
l’Inghilterra nel timore che, una volta accomodatosi il conflitto tra Venezia e lo Stato Pontificio, 
sarebbe stato chiamato a rendere conto delle sue posizioni antipapali con il rischio di perdere la 
libertà di esprimere le proprie idee. D’altro canto Giacomo I, nel condurre la sua ostinata 
campagna anticattolica, mirava a circondarsi di intellettuali capaci di fiancheggiarlo e puntava 
soprattutto su coloro che venivano dallo stesso mondo cattolico e che conoscevano i mali della 
Chiesa Romana, per così dire, dall’interno. La sua massima aspirazione era ovviamente quella di 
attrarre nell’orbita anglicana Sarpi, per il grandissimo prestigio di cui godeva, non solo in patria, 
ma anche all’estero. Ma non era per ciò meno gradita la figura di un vescovo, come De Dominis, 
non solo per l’autorità che rappresentava e per lo scandalo che avrebbe provocato a danno della 
Chiesa Romana, ma anche perché – come faceva sapere Carleton – aveva in corso d’opera un 
importante lavoro contro la supremazia del Papa e sembrava collocarsi su posizioni teologiche 
filoriformate, tanto che nel breve periodo trascorso a Venezia (forse presso l’ambasciata) era 
passato da sette a due sacramenti ed aveva iniziato la lettura dell’Apologia giacobita e di quella del 
Jewel. Lo stesso salutare trattamento di revisione ideologica dovette essere evidentemente 
riservato ai due frati carmelitani, come forse si può intuire dai frequenti richiami all’Apologia che è 
dato riscontrare non solo nelle confuse missive che nello stesso periodo si scambiano i vertici 
della Chiesa, ma anche negli atti del processo subìto da Vanini davanti alla High Commission. 
Insomma, la prospettiva della ’prevaricazione’ di un vescovo cattolico e di due dotti carmelitani 
solleticò non poco il sovrano inglese e lo convinse a concedere il suo regale assenso al loro 
trasferimento in Inghilterra. Il vescovo di Ely, Lancelot Andrewes, ne faceva cenno con grande 
soddisfazione al Chamberlain, come si evince dalla lettera che questi scrive a Carleton il 27 [17] 
giugno dello stesso anno.  

Nello stesso tempo i vertici romani tentano di venire a capo dell’imbrogliata matassa. Nella 
sua lettera del 2 agosto l’Ubaldini si tiene nel vago circa l’identità dei «dui frati Venetiani» che – a 
suo avviso – si erano dichiarati ugonotti. Due giorni dopo il Bentivoglio, nunzio apostolico di 
Bruxelles, lamenta che le pesanti persecuzioni politiche contro i cattolici londinesi non si sono 
attenuate neppure dopo la morte del loro acerrimo nemico, il Lord Tesoriere e potente Segretario 
di Stato, Robert Cecil, conte di Salisbury, e in più sottolinea che il re Giacomo I ascrive 
orgogliosamente al prestigio della religione anglicana e alla forza dei propri scritti politico-
teologici l’apostasia dei due transfughi ’carmelitani’, le cui prediche – aggiunge – sono indirizzate 
’aspramente contro il Papa e contro li Papisti’ (lettera d Bentivoglio a Borghese del 4 agosto 
1612). A Roma le missive dei due Nunzi consentono al Santo Uffizio di collegare la defezione dei 
due frati al provvedimento disciplinare assunto da Enrico Silvio, il quale aveva fatto pervenire 
all’Inquisizione romana una dettagliata relazione contro Vanini e Ginocchio. Il 28 agosto il 
Borghese suggerisce all’Ubaldini di indirizzare la sue ricerche su un genovese e un pugliese. Nello 
stesso tempo il Pontefice, riunita la Congregazione del Santo Uffizio il 6 settembre 1612, invita il 
Nunzio di Francia ad informarsi circa nomi, cognomi e patria dei due apostati al fine di 
processarli in contumacia. L’Ubaldini, dal canto suo, attraverso i soliti canali segreti (ovvero 
attraverso il Moravo, cappellano di Foscarini, e l’ambasciatore spagnolo in Francia, Iñigo de 



 

Cárdenas,156 che a sua volta era in contatto con il Segretario di Stato, il Villeroy), è venuto a 
sapere che essi hanno pronunciato l’abiura. Ma sono – assicura – persone di poco conto: «Chi li 
conosce gli sprezza come i maggiori balordi, et ignoranti del mondo» e il sovrano inglese non li 
tiene in grande considerazione. La sua, però, è una valutazione errata, poiché da tutta la 
documentazione londinese si evince chiaramente che lo Stuart seguì da vicino la vicenda dei due 
carmelitani ed assunse in prima persona tutte le decisioni che li riguardavano.  

Il 27 settembre, in Santo Uffizio, Paolo V prese atto che i due religiosi si erano dichiarati 
ministri eretici. Il disagio della Chiesa cattolica, come si intuisce anche dalle missive del Borghese 
(26 settembre 1612) e dell’Ubaldini (25 ottobre 1612), era profondo ed era altresì amplificato 
dall’intenso lavorio di logoramento diplomatico. Le ambasciate con i loro intrighi e con le loro 
operazioni segrete erano coinvolte in primo piano nei contrapposti progetti politici. Nel carteggio 
di Carleton si affaccia l’idea di istituire in Inghilterra seminari per accogliere i transfughi del 
cattolicesimo e per farne strumenti di propaganda. Sul versante cattolico la pedina vincente si 
rivelerà ben presto Diego Sarmiento de Acuña, futuro conte di Gondomar (1567-1626). Egli fu 
per ben due volte ambasciatore a Londra negli anni 1613-1618 e 1620-1622. L’obiettivo principe 
della sua attività diplomatica fu quello di attrarre Giacomo I da una politica estera d’intesa con la 
Francia ad una di più forte alleanza con la Spagna. Guadagnatasi la stima e la fiducia del sovrano 
inglese, riuscì ad esercitare su di lui un notevole prestigio, che se da un lato gli valse il plauso dei 
cattolici, dall’altro gli scatenò addosso l’ostilità della gran parte del popolo britannico. Il 
drammaturgo Thomas Middleton, facendosi interprete di tali sentimenti popolari, lo rappresentò 
come cavaliere nero (the black Knight) nel suo A Game at Chaess del 1625. Ma per Roma e Madrid 
egli costituiva la testa di ponte del mondo cattolico in Inghilterra, con l’incarico segreto di 
arginare le falle che si aprivano nella compattezza e nell’unità di esso.  

Sarmiento è convinto di poter fare del recupero dei due frati uno strumento di propaganda 
antiriformata o comunque di sottrarre agli anglicani una possibile arma anticattolica. Nella lettera, 
indirizzata a Millini il 15 maggio 1614, scrive che i due frati «erano stimatissimi per essere dotati 
di capacità ed ingegno» e che erano stati convogliati in Inghilterra «con la speranza di servirsi di 
essi [cioè del loro ingegno e della loro capacità] per fare gran danno» [sottinteso: alla religione 
cattolica]. Nella lettera del 17 aprile 1614 l’impresa di ricondurre i due frati all’ovile è data come 
banco di prova per il prestigio cattolico in Inghilterra, poiché Sarmiento scrive:  

 
Certo la loro fuga di qui e il bene che ne ricevettero in questa ultima occasione è stato di gran conforto ed esempio 
per le buone persone [intendi quelle più vicine al cattolicesimo] di queste parti e di confusione per quelle cattive [cioè 
filoriformate]… che si sono vergognate per le sedi [cioè Palazzo Lambeth] dalle quali è sfuggita loro dalle mani la 
preda.  

 

A loro insaputa, e loro malgrado, i due frati erano entrati in un gioco politico che li trascendeva e 
di cui essi non riuscivano a cogliere le trame più riposte. 

Il 15 maggio 1614 Sarmiento scrive a Felipe Cardona, marchese di Guadaleste, ambasciatore 
spagnolo in Fiandra, dicendo che la «buona accoglienza» e la «protezione», concesse ai due frati, 
sono considerate un gran servizio reso a Dio e al Re Cattolico perché mostrano agli eretici «la 
carità che trovano in noi coloro che si pentono dei propri errori» ed aggiunge: «Qui sono rimasti 
senza voce… per aver visto partire questi due personaggi, perché quello che chiamano 
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arcivescovo di Canterbury pensava di fare con essi una gran battaglia contro la nostra sacra 
religione».  

Sullo stesso tema insistono anche la missiva scritta da Sarmiento a Millini in data 7 febbraio 
1614 («Il rientro di queste anime ha reso almeno un gran servizio a Dio nostro Signore e ad altre 
che pure si erano qui perdute; stiamo cercando di far sì che prendano coscienza del loro errore») 
e quella datata 1° maggio dello stesso anno («Giulio Cesare e Giovanni Maria, i due religiosi 
italiani che son partiti di qua per gettarsi ai piedi di V. S. I. [del Bentivoglio] meritano di essere 
molto protetti e favoriti non solo per ciò che hanno fatto [in quanto sono rientrati nel mondo 
cattolico], ma anche perché gli altri vedano che essi, avendo sperimentato direttamente le cose di 
questo secolo, tornano per essere di esempio ad altri perduti»).  

Di tanto in tanto si aprono spiragli di una politica forse più tollerante; qualche tentativo è 
condotto ora dal cardinal Zapata sul versante cattolico, ora dallo stesso sovrano Giacomo I su 
quello riformato (lettera di Sarmiento a Guadaleste del 17 aprile 1614), ma il contesto 
complessivo è quello della contrapposizione netta, nelle cui zone di confine o di contatto o di 
contagio spesso si muovevano personaggi senza scrupoli come Ascanio Baliani da Palermo, capo 
della Mercers Chapel di Londra,157 il domenicano di origini napoletane Pietro Arlensi e il 
cappuccino Niccolò da Ferrara (al secolo Camillo Marchetti), che per mera coincidenza tentavano 
nello stesso torno di tempo di riguadagnare le sponde cattoliche. Ma anche a proposito di questa 
zona oscura, spesso rappresentata da autentici ’spostati’, o comunque da spiriti inquieti e 
’sradicati’, ogni generalizzazione, come mi pare faccia, muovendo da nobilissime motivazioni 
etico-religiose, lo Spini,158 appare non convincente, poiché la tempra morale e le doti intellettuali 
di un Vanini non hanno nulla a che spartire con i Baliani o gli Arlensi o i Marchetti.  

Fin dalla seconda metà del Cinquecento giunsero in Inghilterra non pochi spiriti irrequieti e 
perseguitati per ragioni ideologico-religiose. Si trattò di personalità assai diverse per tempra 
morale e per formazione culturale. Accanto a grandi spiriti, come Bernardino Ochino, Giacomo 
Aconcio, Pietro Martire Vermigli, Emanuele Tremelli, Francesco Pucci e Fabiano Nifo, nipote 
del famoso Agostino, non mancarono autentici avventurieri di basso profilo etico, come 
Michelangelo Florio, Vincenzo Sassetti, Giulio Bolgarucci, Giacomo Sassone e Gaspare Gatti. 
Nel primo Seicento negli esuli italiani per causa di religione la tensione etico-religiosa appare più 
attenuata e quasi sopraffatta da motivazioni più terrene e mondane. Spesso i nuovi esuli, come il 
Baliani, il Marchetti e l’Arlensi sono portatori di un’inquietudine profonda che però non sembra 
avere radici nella fede.  

Ascanio Baliani, nato a Palermo da madre genovese ed entrato con il nome di fra Fulgenzio 
nell’ordine dei cappuccini, fu figura losca, priva di scrupoli e di dubbia moralità. Nei documenti 
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londinesi e nel Calendar159 gli viene spesso erroneamente attribuito il cognome Spinola, perché 
l’anno prima del suo arrivo in Inghilterra era stato nelle Fiandre al seguito del marchese 
Ambrogio Spinola. In realtà genovese era il cognome Baliani (allora molto diffuso nella 
Repubblica di S. Giorgio), e pertanto le sue origini liguri dipendevano o solo dal ramo paterno o 
tutt’al più da entrambi i genitori. La sua accoglienza nel Regno Unito non fu delle migliori: 
arrestato con il sospetto di aver complottato contro la corona, come ci vien detto in una lettera 
del 6 febbraio 1609 dell’ambasciatore veneto a Londra Marcantonio Correr, si salvò dichiarandosi 
di fede protestante. La fortuna gli arrise per tempo, poiché a pochi mesi di distanza, il 19 
novembre dello stesso anno, il medesimo Correr, pur descrivendolo nei termini di un criminale, si 
lasciò sfuggire che il Baliani, presentato alla Corporazione dei Merciai, era stato destinato all’uso 
della loro Cappella. Una missiva del Lake, datata 30 gennaio 1609 [20 gennaio 1608], ci fa sapere 
che il re, pur nutrendo dubbi sulla sincerità della tempestiva e affrettata conversione del 
cappuccino alla fede anglicana, aveva espresso un sottinteso beneplacito, rimettendo nelle mani 
del Salisbury ogni decisione circa la sua permanenza su suolo inglese. L’esigenza di riaprire al 
culto la Mercers Chapel, chiusa dal 1599, per rifarne nuovamente un polo d’attrazione per tutti i 
transfughi italiani, fu evidentemente più decisiva rispetto alle considerazioni intorno alla buona 
fede del neoconvertito. Da quel momento l’ascesa di Ascanio fu rapida, come si intuisce 
facilmente dalla lettera scritta da Christopher Parkins a Sir Thomas Bennet, capo della Corte 
generale della Corporazione dei Merciai, da cui apprendiamo che con il consenso dell’arcivescovo 
Bancroft, viene concesso all’ex-cappuccino l’uso della Cappella, sita nel centro di Londra, alla via 
Old Jewry.  

Ciò che è veramente singolare è che, mentre gettava discredito su Vanini, additandolo ad 
Abbot come uomo di nessuna fede e dissoluto fornicatore, lo spregiudicato Baliani si apprestava 
a fuggire dall’Inghilterra. Del settembre 1614, infatti, a pochi mesi di distanza dalla conclusione 
dell’avventura britannica del Salentino, è il memoriale che egli fa pervenire nelle mani di 
Sarmiento nell’intento di ottenere, al pari dei due carmelitani e del correligionario Marchetti, il 
perdono papale. Stupisce, tuttavia, il tono, tra il minaccioso e l’arrogante, con cui rivolge al 
Pontefice la propria supplica (memoriale di Ascanio Baliani del 14 settembre 1614). Sotto la 
minaccia di scagliare contro il papato un pamphlet anticattolico, già pronto per la stampa, e 
nell’intento di spillare danaro ai vertici della Chiesa mena vanto di aver goduto in Inghilterra – per 
la qualità dei suoi servigi – di una cospicua pensione ammontante a ben 1.000 ducati ed impone al 
Pontefice una serie di condizioni che vanno dal condono di tutti i suoi peccati all’impunità per 
tutte le sue malefatte. Il 17 settembre Sarmiento, invia a Roma il memoriale di Ascanio, che 
giunge nella Congregazione del Santo Uffizio il 15 gennaio 1615. Impressionato negativamente 
dal tono della supplica, Paolo V respinge le sue assurde pretese e propone in alternativa la sua 
comparizione spontanea davanti al Santo Uffizio come condizione per aver titolo al perdono. Il 
25 febbraio Millini trasmette a Sarmiento la decisione del pontefice, ma il cappuccino, nel timore 
di andare incontro a severi provvedimenti da parte delle autorità pontificie, preferisce rimanere a 
Londra e attendere ancora qualche anno prima di poter riguadagnare il territorio veneto nel 1617 
con l’ausilio del suo antico signore, il marchese Spinola. 

Rispetto a questi autentici ’spostati’, spesso privi di scrupoli, come il Marchetti e l’Arlense, il 
Salentino rappresentò una figura cristallina, di alto profilo intellettuale e morale, sul quale gli 
Inglesi avevano puntato per condurre a buon fine i loro scopi e i loro progetti. Da tempo essi 
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aspiravano ad ingaggiare un’aspra battaglia contro i principî del Concilio tridentino e pensavano 
di servirsi di intellettuali provenienti dallo stesso mondo cattolico. Già il Casaubon si era assunto 
l’incarico di demolire le partigiane analisi condotte dal Baronio negli Annales ecclesiastici. È assai 
verosimile che l’Abbot – e forse lo stesso Giacomo I – abbiano puntato su Vanini, che si era 
subito rivelato in possesso di grande dottrina, per condurre una rigorosa e coerente confutazione 
dei cardini della teologia controriformistica.160 Certamente il Salentino si mise all’opera di 
buon’ora se si pensa che al momento del suo rientro nel mondo cattolico portò con sé il nucleo 
più consistente di quella Apologia che stimava di poter dare alle stampe – dopo gli opportuni 
aggiustamenti – sotto gli auspici della Congregazione del Santo Uffizio. Ma in realtà il suo 
impegno intellettuale non si protrasse oltre il dovuto e non riuscì a dare agli Inglesi adeguate 
risposte alle loro aspettative. Probabilmente le sue relazioni con il Primate non tardarono a subire 
le prime insormontabili incrinature e sicuramente l’idilliaca intesa finì nel momento stesso in cui 
giunse la notizia della morte di Enrico Silvio, con la quale venivano ormai a cadere le cause più 
immediate, e forse anche più profonde, della fuga sul suolo britannico.  

 
14– Crollo del mito della terra promessa 
L’Inghilterra, dunque, non rappresentò per i due italiani la terra promessa in cui essi avevano 

riposto tutte le loro speranze di successo. Troppo diverso, per tradizioni e per costume, oltre che 
per formazione religiosa, era il loro carattere aperto e sanguigno rispetto a quello chiuso e persino 
ostile degli alti prelati che dovevano prendersene cura. Ben presto un muro di incomprensioni 
fece nascere in loro una scottante delusione. Lo aveva ben intuito Chamberlain che nella lettera, 
indirizzata il 27 [17] giugno a Carleton, aveva da subito manifestato le sue perplessità sui vescovi 
inglesi che – a suo dire – non erano pronti ad accogliere con le dovute attenzioni i transfughi 
cattolici, a meno che non si fosse trattato di persone eminenti. Ed aggiungeva – non senza un 
acuto senso di osservazione – che presto i prelati britannici avrebbero manifestato aperta 
disistima nei confronti degli apostati da loro ospitati (lettera di cahmberlain a Carleton del 27 
giugno 1612). Le sue furono parole profetiche soprattutto se riferite al fanatico Abbot, che, per il 
suo puritanesimo venato di spiccate tendenze calvinistiche, era particolarmente intollerante ed 
intransigente in materia di religione.  

Ma nel giugno del ’12 tali ombre sono ancora latenti e il primo impatto dei due ex-carmelitani 
con la realtà inglese è di piena soddisfazione. Abbot si affretta a predisporre i preparativi per 
l’abiura. La domenica dell’8 luglio nella Cappella dei Merciai, detta anche Chiesa degli Italiani, alla 
presenza di un ospite illustre quale Sir Francis Bacon, sicuramente in veste politica, essi 
pronunciano l’abiura dal cattolicesimo e tengono per l’occasione due sermoni che riscuotono una 
generale o – come più prudentemente afferma il Chamberlain – una ragionevole approvazione 
per l’alto livello di dottrina dell’uno (Vanini) e per la facilità di linguaggio dell’altro (Ginocchio). 
Da una lettera scritta da John King, Bishop of London a Thomas James,161 primo bibliotecario 
della Bodleian Library della Oxford University, il 12 [22] febbraio 1613 [1614] sappiamo che il 
discorso dell’abiura pronunciato da Vanini verteva su tre punti: 1 –  i due frati rinunciavano alla 
fede del papato romano e alle dottrine cattoliche; 2 –  si impegnavano a vivere secondo la fede 
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anglicana: 3 –  se fossero ritornati al credo che avevano respinto (vomitato) sarebbero stati degni 
di essere considerati ipocriti. Sono come si vede i tre punti su cui non tarderà a scatenersi l’ironica 
del Primate d’Inghileterra. 

Paradossalmente la datazione dell’abiura non è apparsa di facile soluzione per via delle 
oscillazioni degli studiosi in merito alla stessa datazione della lettera che ce ne dà notizia, 
collocando l’evento la domenica precedente. La lettera, in realtà, reca la data del 12 [2] luglio 
1612, ma Christie e Namer non si sono resi conto che il 2 e il 12 luglio, rapportati rispettivamente 
al calendario giuliano e a quello gregoriano, sono di fatto coincidenti; conseguentemente non 
sono riusciti ad individuare la domenica cui è riferito l’evento. Il Christie162 pur datando 
correttamente la lettera al 12 luglio, fa risalire al 5 luglio (che invece cadeva di giovedì) la 
conversione ufficiale dei due frati. Namer,163 che erroneamente data la lettera al 2 luglio, fa 
arretrare l’abiura al 29 giugno (calendario gregoriano) in corrispondenza di un altro giovedì. Altri 
autori164 privilegiano senza alcuna giustificazione la data del 1° luglio. Altrettanto 
ingiustificatamente Senning e Foucault prediligono la data del 28 giugno che cadeva di 
mercoledì.165 Vano è anche il tentativo di confermare l’ipotesi di datazione proposta da Christie, 
ritenendo che il giorno della settimana sai deducibile dalla lettera di Abbot a Suffolk/Lake del 29 
luglio 1612, dalla quale sappiamo che il 27 luglio era lunedì. In realtà per la sfasatura tra il 
calendario gregoriano e quello giuliano la citata missiva dell’Abbot va datata l’8 agosto successivo 
e il lunedì a cui essa fa riferimento è quello del 6 agosto, mentre il 27 luglio nel calendario 
gregoriano, calcolato con le formule gaussiane o controllato sul calendario perpetuo, risulta essere 
un giovedì.166 Insomma, una ridda di supposizioni, tutte non attentamente vagliate sul piano 
scientifico. Solo quando si tiene conto dello scarto tra i due calendari allora in uso è possibile 
stabilire che il 12 luglio, data della lettera, cadeva di giovedì e che conseguentemente il sermone 
dell’apostasia fu pronunciato la domenica precedente, l’8 luglio 1612.  

Ad ogni modo con l’arrivo dell’estate i due italiani si separano: Vanini segue l’arcivescovo nella 
residenza estiva di Croydon e Ginocchio, su disposizione di Giacomo I (lettera di Matthew a 
Lake dell’8 agosto 1612), si trasferisce il 6 agosto [27 luglio] a Nord presso l’arcivescovo di York, 
Tobias Matthew (1546-1628), una delle personalità religiose più eminenti del regno, apprezzato 
dal Bruno e padre del più noto Tobie Matthew, amico del Bacon. Formatosi a Wells e ad Oxford, 
ove conseguì i titoli di Bachelor of arts e di Master of Arts rispettivamente nel febbraio 1564 e nel 
luglio 1566, il Matthew fu membro della Christ Church di Oxford e nel 1572 fu eletto presidente 
del St. John’s College. Nel 1577 conseguì la laurea in Divinity ed un paio di anni dopo fu nominato 
vice-chancellor dell’Università di Oxford da Robert Dudley, conte di Leicester. Il 18 aprile 1606, alla 
morte di Matthew Hutton, ebbe la cattedra vescovile di York. Pronunciò il sermone che diede 
l’avvio al Lungo Parlamento del 1614 e fu l’unico vescovo (su 17) che si schierò a favore della 
Camera dei Comuni e contro le pretese del sovrano. 
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Al termine della vacanza estiva, Vanini rientra a Lambeth il 29 settembre 1612, giorno di San 
Michele (lettera del Chamberlain del 2 agosto 1612). Il suo stato psicologico è, almeno in 
apparenza, alle stelle e si dichiara ’allegrissimo’ e ’accarezzato’ in due lettere indirizzate il 9 ottobre 
a Carleton e al suo segretario, Sir Isaac Wake, oratore di gran vaglia e fine letterato. Ma forse, al di 
là della ostentata soddisfazione, si addensano le prime ombre: il chiaro riferimento ad una 
speranza di sistemazione fa pensare che almeno per ora gli spazi per un personale successo sono 
proiettati in un indefinito futuro. Ciò lascia supporre che nei primi quattro mesi di permanenza 
sul suolo inglese il Salentino non abbia ancora avuto modo di esplicare appieno le sue buone doti 
di predicatore. Non è, anzi, improbabile che contro di lui cominciassero a covare le gelosie e le 
rivalità, più o meno sotterranee, di personaggi ambigui, come l’Ascanio, che avevano costruito un 
loro personale potere pescando nei torbidi e confusi ambienti fioriti al margine tra cattolicesimo e 
protestantesimo. D’altro canto, i cattolici che facevano capo all’Arcivescovado di Westminster 
non dovevano nutrire eccessive simpatie per quegli scomodi ’transfughi’ che compromettevano 
ulteriormente il prestigio della Chiesa Romana, in una fase storica in cui marcivano nelle carceri 
del Newgate non pochi loro correligionari. Né maggiori simpatie dovevano manifestare nei loro 
confronti le frange puritane, sospettose com’erano di tutto quanto veniva dal mondo cattolico. 
Probabilmente lo stesso Primate si mosse fin dall’inizio con molta cautela e circospezione e fu 
restio ad aprire varchi eccessivi o ad offrire concrete opportunità di affermazione all’ex-
carmelitano. La realtà è che ben presto – ne fosse o meno consapevole Vanini – la prestigiosa 
dimora di Lambeth ebbe il sapore di una prigione dorata, ove le possibilità di nuove esperienze e 
di nuovi stimoli si rivelarono assai limitate. Nella serena calma di Lambeth, alle rive del Tamigi, 
tra le mura dell’antica Torre dei Lollardi, il fervore intellettuale della patavina libertas sfumava 
sempre più in un vago e lontano ricordo ed anzi il continuo contatto con il rigorismo ideologico 
del Primate poneva Vanini nella condizione di sperimentare «una intransigenza ed una 
intolleranza non dissimili da quelle del mondo cattolico».167  

Difatti, a distanza di pochi mesi, fin dai primi giorni del 1613, si fanno più o meno palesi i 
primi segnali di malcontento. Una lettera del Chamberlain, datata 24 gennaio 1613, ci dà un 
quadro della situazione: entrambi i frati lamentano la mancanza di denaro ed avvertono il disagio 
di dover provvedere alle più elementari necessità, come quella di rifare i letti e di pulire la camera. 
Ma più verosimilmente essi si sentono soffocati ed isolati nelle rispettive residenze ed anzi 
Ginocchio, relegato in una villa di campagna a York, sigla disperatamente le sue lettere col nome 
Johannes in deserto. Quanto c’è di vero in queste lamentele? Difficile dirlo. A tratti si ha il sospetto 
che i due frati abbiano deliberatamente esagerato la portata del loro disagio. Sorge perciò 
l’interrogativo: cos’è accaduto di così rilevante, a cavallo tra il 1612 e il 1613, da modificare 
radicalmente le loro prospettive? L’unica ipotesi di una qualche consistenza che si può 
ragionevolmente perseguire è che Vanini abbia avuto notizia della morte di Enrico Silvio. Ed è 
un’ipotesi che può essere avvalorata, sulla scorta di talune tracce suggerite dai documenti di fonte 
pontificia. Dalla citata lettera indirizzata il 20 dicembre 1612 da Ubaldini a Millini, scopriamo, 
infatti, che il cappellano di Foscarini, Girolamo Moravo, era in contatto epistolare con il Nunzio 
di Francia, cui trasmetteva informazioni sui transfughi cattolici, rifugiatisi a Londra. In quello 
stesso giorno in un’altra missiva il Nunzio di Francia fornisce al Borghese due altre notizie: l’una 
proveniente dal Segretario di Stato francese, il Villeroy, e dall’ambasciatore francese a Londra, De 
La Boderie, dai quali aveva appreso che era del tutto destituita di fondamento la voce relativa alla 
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fuga di un vescovo italiano; l’altra, fondata su un semplice ’avviso’, che lo certificava della stima e 
dell’alta considerazione in cui era tenuto il Salentino a Londra. Sono di fatto le stesse 
riservatissime informative che il cardinale si affretta a comunicare a Roma e che giungono a 
distanza di poco più di un mese (24 gennaio 1613) alla Congregazione del Santo Uffizio invitata 
ad assumere decisioni – concordate con il sommo pontefice – in merito al rientro in Italia di 
Vanini. Al Santo Uffizio Ubaldini fa sapere che il Salentino è «molto accarezzato» (si noti come 
l’espressione trovi un puntuale riscontro nelle lettere autografe che Vanini aveva scritto il 9 
ottobre del 1612) dallo pseudo arcivescovo e che ha avviato la sua attività predicatoria nella 
Cappella degli Italiani. Il cardinale mostra altresì di conoscere il tono e i contenuti della 
predicazione vaniniana, la quale verte sulla bruttezza del peccato e sul sacramento dell’estrema 
unzione e si sviluppa con argomentazioni che rivelano ’segni espressi’ di un inestinto legame con 
la verità cattolica. Anzi, in una predica il frate taurisanese avrebbe addirittura preannunciato di 
rendere pubbliche le controversie forse in materia di potere temporale del Papa – sostenute in 
privato contro le avverse posizioni di Abbot. Singolare documento questa missiva del Nunzio 
apostolico e ancor più singolari e sorprendenti le affermazioni sull’attività predicatoria di Vanini.  

È mai credibile che il neo-apostata si spingesse fino a difendere sfacciatamente davanti ad un 
pubblico passato alla fede anglicana i principî del cattolicesimo e che addirittura si proponesse di 
esporre le ragioni per cui non potevano essere condivise le tesi del Primate, a cui certamente 
doveva aver dato assicurazioni circa i suoi propositi di aggredire aspramente i cardini della 
teologia tridentina? Francamente ci pare eccessivo. Forse il mistero sta proprio nella provenienza 
di quell’’avviso’. Se, come crediamo, la fonte del cardinale era il Moravo, bisogna supporre che i 
due religiosi, il cappellano e il Salentino, abbiano concertato una edulcorata versione da 
comunicare a Roma. Evidentemente Vanini preparava la via del ritorno e si serviva 
dell’accomodante Moravo, incaricandolo di trasmettere ad Ubaldini l’immagine di un frate, che, 
costretto all’apostasia da oggettive circostanze, riconducibili alle persecuzioni subite da parte del 
generale dell’Ordine, era rimasto nel cuore e nello spirito fedele ai principî di santa madre chiesa.  

D’altro canto, tali eventi cadevano in un momento in cui l’arcivescovo di Canterbury era 
distratto da impegni assai più rilevanti. Preso dai suoi intrighi politici e dal dichiarato proposito di 
far fallire – per preoccupazioni di carattere politico-religioso – la proposta di un matrimonio tra la 
principessa Elisabetta e il cattolico Re di Spagna, nemico dichiarato della riforma, Abbot non ha il 
minimo sentore del grave disagio manifestato dai due frati. Anzi, in una lettera del 24 [14] 
febbraio del ’13 esprime ancora positivi apprezzamenti nei loro confronti. Nel frattempo conduce 
a buon fine la sua battaglia politica e riesce a far prevalere le ragioni ideologico-religiose che 
militano a favore del matrimonio di Elisabetta con il conte Federico V, Elettore del Palatinato. Il 
14 febbraio 1613 nella Cappella Reale di Whitehall, tra spettacoli pirotecnici di chiaro significato 
allegorico, l’arcivescovo celebrò in pompa magna le nozze regali come un trionfo dell’asse 
protestante contro le forze cattoliche attestate sull’asse ispano-asburgico. Sul significato politico 
di tali nozze e sulle aspettative politico-culturali da esse suscitate in Boemia e nel Palatinato ha 
scritto dense pagine la Yates.168 Per la loro celebrazione si cimentarono non pochi letterati, le cui 
composizioni poetiche appaiono sovraccariche di quel simbolismo ricco di suggestioni ermetico-
rosacrociane che le accompagnarono.  

A tale clima appartiene l’epitalamio composto da Ginocchio, forse con la segreta speranza di 
acquisire una certa rinomanza come poeta sul suolo inglese. Siglato con il nome Johannes Maria 
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de Franchis, il poemetto è segnalato dal Christie tanto per l’edizione latina, quanto per quella 
inglese.169 In esso Ginocchio, forse ancora ignaro dei progetti che il suo più audace confratello 
andava tessendo con i vertici romani, non si discosta dallo stile e dagli intenti elogiativi della 
produzione poetica occasionata dalle nozze regali. Anzi, semmai accentua fino ai limiti del 
parossismo gli elementi simbolici, sfruttando tra l’altro il suo non modesto bagaglio classico, 
nonché la sua considerevole dimestichezza con le fonti scritturistiche e religiose. Abile 
verseggiatore che sa far tesoro di ampia e consolidata familiarità con i versi virgiliani e ovidiani, il 
frate genovese si rivela piuttosto povero sul piano contenutistico e, tutto sommato, i suoi attacchi 
al primato pontificio e alla tradizione cattolica, con le frequenti allusioni al Papa come anticristo, 
ai gesuiti come avanguardia agguerrita contro il mondo protestante, ai miracoli come forme di 
superstizione, appaiono di maniera e in perfetta sintonia con i temi controversistici sviluppati 
dallo stesso Giacomo I nei suoi scritti, così come di maniera è l’esaltazione di un nuovo ordine 
religioso, che, fondato sui valori dell’amore, della virtù, della verità e della concordia, sarebbe 
stato instaurato sulla terra con il matrimonio di Elisabetta e sotto la guida politica della Gran 
Bretagna. Forse sono in ciò le ragioni del mancato successo letterario del povero Ginocchio. 
Assai lucidamente il 21 [11] marzo 1613 [1612] Chamberlain scriveva a Carleton apprezzando le 
buone qualità stilistico-formali del poeta, ma segnalando altresì che la sua inventiva era troppo 
«vecchia e ordinaria»: 

 
Il tuo frate Giovanni Battista [...] ha dato alle stampe un poema latino sulle recenti nozze di Lady Elisabeth con il 
Conte Palatino [...] I versi sembrano buoni, ma l’impianto è vecchio e di maniera e la sua epistola alla giovane coppia 
è interamente costruita in conformità di una inconsistente tradizione fratesca (lettera del Chamberlain del 21 marzo 
1613. 

 

Il periodo inglese non fu privo di stimoli per il Salentino. Se Ginocchio visse per lo più 
nell’isolamento di York, Vanini, invece, si trovò a Lambeth in una condizione più felice che gli 
permetteva di entrare in dimestichezza o di tenere i contatti con personalità più in vista e con 
intellettuali di prim’ordine. Indubbiamente non abbiamo molti elementi che ci consentano di 
apprezzare la consistenza dei legami che gli riuscì di stabilire a Londra. Nei suoi scritti egli 
menziona soltanto il Moravo, elogiandolo come amico e confessore personale, anche se, come ci 
fa sapere Sarpi, si trattava di persona non molto affidabile.170 Sempre sul versante cattolico Vanini 
entrò certamente in contatto con Doña Luisa Carvajal y Mendoza, figura di poetessa, accesa di 
fervente misticismo e accreditata presso gli ambasciatori spagnoli Zùñiga, Velasco e Sarmiento. 
Fermatasi per ben nove anni in Inghilterra, di fatto la Carvajal svolgeva con il supporto di un 
gruppo di affiliate un’intensa attività di proselitismo cattolico e di recupero dei transfughi. Abbot 
non esitò a ridurla allo stato di prigioniera, insieme con le sue affiliate, in Lambeth, sia pure per 
pochi giorni (28-30 ottobre 1613). È possibile che per suo tramite Vanini sia entrato in contatto 
con Diego de la Fuente, il cappellano spagnolo che svolgeva un ruolo chiave nell’opera di 
riconversione dei cattolici. Preziosa è in proposito la testimonianza di Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios, il quale annovera tra le cause dell’arresto della poetessa la riconversione di un 
cappuccino, il Marchetti, e di due carmelitani, Vanini e Ginocchio (lettera del novembre1613). La 
stessa Carvajal in una lettera alle carmelitane di Bruxelles, datata 14 novembre 1613, ci fa sapere 
che le deposizioni fatte contro di lei nel Consiglio di Stato l’accusavano di aver fondato in 

                                                           
169 R. C. CHRISTIE, op. cit., p. 250. 
170 Per il giudizio di Sarpi sul Moravo vedi lettera a Carleton del 31 aprile 1614, in P. SARPI, Dai ‘consulti’, cit., p. 
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Inghilterra alcuni monasteri e di aver svolto opera di conversione e di riconversione alla fede 
cattolica:  

 
El Señor don Diego no traga esto de irme, si no le muestran por qué, y no tiene por sufficiente la queja que le dan y 
se dió en el Consejo de Estado delante dél y más de veinte consejeros dellos, que fue que si soy monja y he fundado 
algunos monesterios dentro de Inglaterra, y que persuado a muchìssimos a que dejen su religión y tomen la mìa; y asì, 
he pervertido gran nùmero, trayéndolos a mi fe. Esto fue totalmente cuanto depusieron de mì.171 

 

Di carattere più occasionale dovettero essere invece i rapporti con Ascanio Baliani, il capo 
della corporazione dei Merciai, e con Giovan Francesco Biondi, il quale aveva ottenuto una 
modesta pensione di 100 corone, accompagnata però da incarichi paradiplomatici. Entrambi 
avevano trovato una comoda sistemazione negli ambienti anglicani. Imprecisi e sfumati sono 
anche i contorni di personalità come quella di Josiah (meglio forse Hugh) Robinson e del 
Salkeld,172 ovvero John Dalston, il gesuita di Westmorland, convertito all’anglicanesimo, 
certamente conosciuti dal Salentino, il quale peraltro sembra essere anche a conoscenza della 
sfortunata vicenda di Bartholomew Legate e di Edward Wightman, le ultime vittime 
dell’intolleranza anglicana. Del tutto occasionale dovette essere anche l’incontro con il pittore 
fiorentino Costantino de’ Servi,173 apprezzato ritrattista, ospite di Foscarini, e con un oscuro 
Santolino incontrato nella Gatehouse. Una qualche continuità dovette avere la frequentazione di 
Chamberlain che fu forse il canale attraverso cui Vanini poté entrare in contatto con personalità 
riformate appartenenti alla ricca borghesia mercantile, come Henry Fanshawe, Filippo 
Burlamacchi e Giovanni Calandrino. Non sappiamo bene quali furono i rapporti che egli tenne 
con il Musket e con Richard Sheldon o con William Warmington, forse conosciuti a Oxford.  

A differenza di quanto si è ritenuto finora non è pensabile che Vanini non sia entrato in 
dimestichezza con Casaubon, poiché è indubbio che il ginevrino aveva una certa frequentazione 
con Abbot da un lato e con Francis Bacon dall’altro. Egli giunge in Inghilterra come intellettuale 
di prestigio, quasi al culmine del suo successo personale e – a differenza del pugliese, ancora 
sostanzialmente sconosciuto – è portatore di una ventata di modernità che ha troppi punti di 
tangenza con la fisionomia intellettuale che andava assumendo il Salentino. Naturalmente Vanini 
non ha la preparazione scientifico-filologica di Casaubon, ma ha sicuramente cognizione del 
metodo d’indagine con cui il ginevrino demolisce l’impianto pseudo-storico del Baronio ed 
esplora il corpus hermeticum. Quando qualifica come fabulosus il mitico Trismegisto, se non intende 
respingere come fantasiose le dottrine ermetiche, egli mostra di sapere che le stesse, per essere 
cristianeggianti, non possono essere attribuite ad un autore prescristiano. Né forse è privo di 
significato che a distanza di un anno, per la stampa dell’Amphitheatrum a Lione, il filosofo 
salentino si rivolgerà proprio agli Harsy che erano stati in un certo senso gli editori privilegiati di 
Casaubon.  

 
15– Il recupero dei transfughi e le strategie della diplomazia cattolica 

                                                           
171 L. CARVAJAL Y MENDOZA, Epistolario y poesias, ed. Don Jesus Gonzáles Marañon, Camilo María Abad, S. J., 

Madrid, Atlas, 1965, pp. 413-414.  
172 Di lui ci restano due trattati, pubblicati con la sigla loiolitica S. J., A Treatise of Angels: of the nature, essence, place, 

power [...] and other proprieties of Angels, London, T. S. for N. Butler, 1613; A Treatise of Paradise [...] and the principall 
contents thereof, London, E. Griffin, for N. Butler, 1617. D. FOUCAULT, Un philosophe libertin, cit., p. 296, lo confonde 
con l’ebreo convertito al cattolicesimo, citato in Amph., pp. 65-66. 

173 Su di lui cfr. G. S. GARGANO, op. cit., pp. 133-164.  



 

 

Le lettere di Sarmiento e i decreta del Santo Uffizio ci svelano, pressoché in ogni dettaglio, il 
progetto politico-diplomatico, messo a punto a Roma dal cardinale inquisitore, Giovanni Garzia 
Millini, su indicazioni del pontefice Paolo V, per il quale la fuga dall’Inghilterra doveva espletarsi 
attraverso una fitta rete diplomatica che richiedeva il diretto coinvolgimento delle nunziature di 
Francia e di Fiandra, delle ambasciate spagnole di Bruxelles e di Londra, del clero cattolico, 
facente capo alla diocesi di Westminster, e – all’occorrenza o a fronte dell’imponderabile – del 
sotterraneo favore dello stesso sovrano d’Inghilterra.  

Fin dall’inizio la Chiesa si mostra fortemente preoccupata per la defezione dei due carmelitani 
e ancor più per l’eventuale trasferimento di una personalità di primo piano della gerarchia 
ecclesiastica, quale poteva essere quella di un vescovo. Incaricato di scoprire l’identità del vescovo 
apostata, il cardinale Ubaldini si rivolge al fidato Moravo e lo invita a sondare i due carmelitani 
nel tentativo di carpire qualche notizia. L’operazione non va in porto – perché in effetti Vanini è 
del tutto all’oscuro delle intenzioni di De Dominis – ma porta al positivo risultato di ristabilire i 
contatti tra i vertici della Chiesa e i due transfughi e di aprire loro uno spiraglio di salvezza forse 
proprio nel momento in cui più disperate erano le loro condizioni economiche e più mortificante 
lo stato di estrema prostrazione, psicologica e morale, denunciato nelle loro lamentele – salvo che 
non fossero artatamente esagerate – dei primi mesi dell’anno. In ogni caso avvicinato dal Moravo, 
il Salentino intuisce che poteva sondare la disponibilità della Chiesa al perdono. Lancia, perciò, 
astutamente al Nunzio di Francia un chiaro segnale: dichiara – come si è già detto – al cappellano 
di essere rimasto cattolico e di essere in dissenso su materie dottrinali con l’arcivescovo di 
Canterbury. Il dado è ormai tratto: il 20 dicembre 1612 Ubaldini scrive un’informativa alla 
Segreteria di Stato, la quale giunge all’esame della Congregazione del Santo Uffizio il 24 gennaio 
1613 e suscita immediatamente l’attenzione e l’interesse del Pontefice. Attraverso la nunziatura di 
Francia e il Moravo, la predisposizione del Papa ad una riconciliazione viene comunicata ai due 
carmelitani che nel marzo si affrettano a far pervenire a Roma un loro memoriale, 
sfortunatamente sfuggito ad ogni ricerca archivistica. La perdita è tuttavia compensata da un 
verbale della Cogregazione del Santo Uffizio che ce ne fa conoscere per sommi capi il contenuto. 
Veniamo così a sapere che i due frati chiedono: 1) l’assoluzione in foro fori con facoltà concessa al 
confessore di scioglierli da ogni peccato (absolutionem in foro fori dari facultatem confessario opsos 
absolvendi a quibusvis casibus); 2) la liberazione dai voti della religione del Carmelo (liberari a votis 
Religionis); 3) la possibilità di vivere in abito secolare o sacerdotale (ut vivere possint in habito presbiteri 
saecularis).  

Il punto controverso, che provoca un ritardo nella risposta della Chiesa e rischia di 
compromettere tutta l’operazione, sta nella richiesta di assoluzione in foro fori, la quale implica 
l’ammissione di una colpa di ordine giuridico e non di una deviazione in materia di fede, con la 
conseguente assunzione di responsabilità davanti alla giustizia ordinaria e non in foro conscientiae, 
cioè sotto il profilo della giustizia spirituale. Il memoriale è sottoposto all’esame del Papa il 
giovedì (feria quinta) 11 aprile 1613 nel palazzo apostolico del Quirinale alla presenza dei Cardinali 
Inquisitori, Bellarmino, Millini, Zapata, Veralli, Taverna e Centini. Il Pontefice respinge la 
richiesta dei due carmelitani e ribadisce la linea, già da tempo adottata, di concedere il perdono in 
presenza di comparizioni spontanee. Perciò per la remissione della pena temporale suggerisce di 
invitare i due supplicanti a comparire spontaneamente davanti al Santo Uffizio (consideravit eis 
significare ut compareant quia benigne tractabuntur et eis remittetur poena temporalis). Nella medesima seduta 
Paolo V incarica il cardinale Millini a trattare la questione con l’ambasciatore spagnolo a Londra. 
Molto probabilmente la risposta della Chiesa lascia sgomenti i due transfughi, i quali, comunque, 



 

il 9 e il 10 di luglio rinnovano la loro richiesta di assoluzione in foro fori, che, trasmessa il 10 luglio 
dall’ambasciatore spagnolo Alonso de Velasco a Millini, viene sottoposta ad un duplice esame. Il 
primo cade di feria quarta, cioè di mercoledì 14 agosto 1613, alla sola presenza dei cardinali, nella 
riunione tenutasi nell’abituale dimora del cardinale Bellarmino nel rione Colonna. In tale seduta 
gli inquisitori stabiliscono seccamente che i due frati debbono presentarsi in Congregazione 
davanti al Pontefice (coram Sanctissimo). Il secondo esame avviene a pochi giorni di distanza, di feria 
quinta, alla presenza del Papa, giovedì 22 agosto 1613, nel palazzo apostolico del Quirinale. Il 
relativo verbale ci fa comprendere meglio la posizione della Chiesa, poiché ci rende note le 
decisioni del Pontefice, il quale: 1) ribadisce il principio della comparizione spontanea ed 
acconsente che i due supplicanti si presentino non in Congregazione, ma davanti ai nunzi di 
Francia o di Fiandra; 2) pretende che essi procedano ad una formale abiura dalla religione 
anglicana, con l’assicurazione che la stessa non li dichiara ipso facto eretici, né impedisce loro di 
conseguire qualsivoglia dignità ecclesiastica; 3) concede che possano vivere in abito secolare sotto 
l’obbedienza del vescovo (sub obedientia ordinarij). La volontà di Paolo V è immediatamente 
comunicata dal Millini ai due nunzi interessati, i quali, con lettere del 5 e dell’8 ottobre, lette in 
Congregazione di feria quinta, rispettivamente il 31 ottobre e 7 novembre 1613, si dichiarano 
pronti a dare esecuzione agli ordini ricevuti da Roma. Qualche giorno dopo, il 10 di settembre, la 
medesima informativa viene trasmessa dal Millini al Velasco, con preghiera di far sapere ai due 
frati che la loro comparizione davanti ad uno dei due nunzi deve essere spontanea e che «saranno 
ricevuti, assoluti et abilitati».  

Negli ultimi mesi del 1613 un imprevisto intoppo sembra compromettere il buon esito 
dell’azione diplomatica intrapresa da Roma. Nel passaggio di consegne tra Velasco e Sarmiento 
nell’ambasciata spagnola di Londra si determina una preoccupante fase di stallo e un grave vuoto 
operativo sia pure momentaneo. Nella lettera del 7 febbraio 1614 il futuro conte di Gondomar ci 
informa che prima di occuparsi attivamente della vicenda vaniniana ha dovuto attendere che il 
suo predecessore, Velasco, lo ragguagliasse sugli avvenimenti. Il che sembra che si sia verificato 
molto tardivamente, forse addirittura ai primi di febbraio del 1614. Dalla lettera si evince, infatti, 
che solo da pochi giorni il nuovo ambasciatore ha ricevuto, per trasmissione di Velasco, la lettera 
di Millini, datata 10 settembre 1613, con cui gli è stata resa nota la concessione della grazia del 
Sommo Pontefice a favore dei due frati. Ma la missiva del 7 febbraio fa sorgere alcune incertezze 
interpretative su un punto nodale, quale è quello della comunicazione del perdono papale ai 
diretti interessati, i quali esplosero in manifestazioni di viva esaltazione («fu tanta la contentezza e 
la gioia che ebbero di vedersi in grazia di Sua Santità e ricondotti all’obbedienza della Santa 
Chiesa Romana che si prostrarono al suolo, baciando la terra e dando grandi singhiozzi di gioia e 
di contentezza»). È evidente che tale stato di cose non può riferirsi alla data della lettera, poiché 
da altri documenti ci risulta che – senza margine alcuno di dubbio – i due sventurati confratelli 
pativano già da qualche giorno la detenzione imposta dall’arcivescovo di Canterbury. Ed è 
sorprendente che, al contrario, Sarmiento li ritenga ormai al sicuro («già stanno in luogo sicuro e 
presto partiranno per le Fiandre per presentarsi innanzi al Nunzio di Sua Santità che risiede 
colà»).  

Il nodo interpretativo si scioglie solo se si suppone che le espressioni di giubilo dei due frati 
debbano essere retrodatate e debbano essere collocate presumibilmente ai primi di ottobre 1613, 
allorché essi furono informati del perdono pontificio da Velasco. Di contro, quando Sarmiento 
ebbe piena contezza delle cose da fare, la vita dei due ex-carmelitani era già in serio pericolo e 



 

 

l’arcivescovo di Canterbury, già dalla domenica, 2 febbraio 1614 [23 gennaio 1613],174 aveva 
provveduto al loro arresto per così dire domiciliare all’interno di Palazzo Lambeth,175 collocando 
forse Vanini nella Morton Tower, nota anche come Lollards Tower, e Ginocchio nella casa di un 
servo giurato del re. Il che ovviamente significa che alla data del 7 febbraio l’arresto è ancora 
prudentemente trattato come materia riservata e soprattutto prova che Ginocchio non è ancora 
riuscito ad evadere, altrimenti Sarmiento ne avrebbe avuto una qualche notizia, se non altro a 
seguito dello scalpore suscitato.  

Ma facciamo un passo indietro: cos’è accaduto nell’ultimo scorcio del 1613? Nell’attesa che da 
Roma giungesse il definitivo beneplacito del Papa, Vanini si era preoccupato di predisporre ogni 
dettaglio per la fuga. In un modo o nell’altro aveva suggerito a Ginocchio di trasferirsi a Londra 
da dove la via della fuga sarebbe stata agevolata per il tramite dell’ambasciata spagnola. Il 
confratello genovese mise in atto il suo piano: accampò ragioni di salute, facendo intendere a 
Matthew che l’aria di York gli riusciva nociva e, nello stesso tempo, facendo presa sulla sua 
precedente attività di encomiasta delle nozze regali, si dichiarò pronto a dare alle stampe qualche 
nuovo testo poetico. Investito della questione, Giacomo I – anche per venire incontro ai due frati 
che, come sappiamo, avevano cominciato a lamentarsi circa le condizioni del loro soggiorno 
inglese,176 diede il suo assenso al trasferimento e dispose che il frate fosse ospitato dal vescovo di 
Londra, John King. Nel mese di agosto, come si evince dalla lettera di Abbot a Montagu del 4 
febbraio 1614, l’operazione giungeva a buon fine e si concludeva il soggiorno yorkese di 
Ginocchio. Non fu, però, possibile ottemperare alle disposizioni del sovrano, perché il King non 
aveva disponibilità di spazio in quanto ospitava presso di sé il Salkeld, il gesuita che aveva 
apostatato dal cattolicesimo. Pertanto Ginocchio dovette alloggiare per qualche mese in 
un’abitazione privata, ove tra l’altro si ammalò e ricevette le affettuose cure da parte di Vanini. 
Solo nel mese di gennaio 1614 fu possibile consentirgli il trasferimento nel complesso residenziale 
di Lambeth.  

 
16– Il processo davanti alla High Commission 
Intanto fin dal novembre del ’13 l’arcivescovo di Canterbury è al corrente, attraverso vie 

tortuose e segrete o forse attraverso la diretta o indiretta conoscenza della lettera di Gregorio 
Spinola (lettera di Spinola a Ginocchio del 1613), evidentemente finita nelle mani di Matthew 
dopo l’allontanamento di Ginocchio da York, che Vanini o il suo confratello aveva scritto alle 
autorità pontificie con il proposito di ottenerne il perdono. Nell’intento di smascherarlo, Abbot 
lo fa interrogare da una persona fidata; ma il Salentino non cade nella trappola e non scopre le 
sue carte. Al Primate, divenuto ormai fortemente sospettoso, non rimane che sottoporlo a stretta 
sorveglianza. Tra il dicembre e il gennaio i suoi sospetti si fanno più consistenti e, benché non 

                                                           
174 R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 258, non tenendo conto delle differenze tra calendario gregoriano e giuliano, 

stabilisce quali termini a quo e ad quem della prigionia rispettivamente il 24 gennaio e il 14 marzo 1614, calcolato 
quest’ultimo sulla base della durata di 49 giorni in conformità della dichiarazione di Vanini. Dello stesso parere C. F. 
SENNING, art. cit., p. 230, che però più correttamente colloca l’arresto il 23 gennaio calendario giuliano. 

175 É. NAMER, La vie et l’oeuvre, cit., p. 103, senza alcuna giustificazione documentaria, crede che l’arresto dei due 
frati abbia avuto luogo nella stessa Cappella dei Merciai nel corso o subito dopo la predica del Salentino: «C’est dans 
cette église, devant les fidèles épouvantés, devant Ascanio triumphant, que les deux carmes furent appéhendés et 
emprisonnés, sur l’ordre de l’archevêque de Canterbury». Ma è ipotesi poco verosimile, perché il Canterbury – come 
si evince dalle fonti – tentò di mantenere sotto rigoroso silenzio tutta la procedura sia dell’arresto sia degli 
interrogatori.  

176 Su ciò mi pare di trovare sostegno in C. F. SENNING, art. cit., p. 227. 



 

abbia tra le mani elementi concreti, egli è pronto a giocare la carta dello spionaggio. Da tempo il 
filosofo gli aveva chiesto di poter visitare Cambridge e Oxford, tratto dalla fama dei due maggiori 
centri universitari dell’isola. Nel dicembre Abbot gli concede di recarsi a Cambridge. La visita ad 
Oxford cade, invece, intorno al 19 [9] di gennaio del 1614 [1613].177 Questa volta il Primate gli 
mette alle calcagna alcuni emissari con l’incarico di sondarne i movimenti e le intenzioni. La 
lontananza da Lambeth incoraggia Vanini a tenere una condotta più libera e ad abbassare il livello 
di guardia. Ma proprio ciò lo fa cadere nella rete tesagli dall’astuto Abbot: si lascia ingenuamente 
sfuggire qualche confidenza e confessa – forse a Richard Sheldon o al Warmington, che, da preti 
secolari, si erano convertiti all’anglicanesimo nel 1612 – di avere in animo il progetto di rientrare 
in Italia con il consenso del re Giacomo I. Per il Primate è la conferma che tutti i suoi sospetti 
erano fondati e che i due transfughi erano rei di tradimento.  

La domenica del 2 febbraio 1614, al rientro da Oxford,178 dopo avere predicato nella Cappella 
dei Merciai ed avere promesso all’uditorio un ulteriore intervento programmato per la domenica 
successiva, i due sventurati frati vengono sottoposti separatamente ad un primo interrogatorio, il 
cui esito sarebbe stato negativo. Vanini avrebbe respinto ogni accusa ed avrebbe confermato i tre 
punti su cui si era concentrato il suo discorso di abiura pronunciato nella Cappella dei Merciai l’8 
luglio 1612. Abbot interpreta tale conferma dei due frati come volontà di rinunciare alla religione 
dei Papi e alle opinioni prevalenti in ambienti pontifici e di voler vivere secondo la fede praticata 
dalla Chiesa anglicana: «Quod renunciasset Papismo et pontificiis opinionibus et se velle vivere et 
mori in fide ecclesiae anglicanae». Probabilmente, in concomitanza con il primo interrogatorio, i 
due frati debbono aver tentato di portare a buon fine una loro strategia di fuga, poiché, secondo 
quanto ci riferisce Carleton, essi si sarebbero proposti come missionari in Valtellina (lettera di 
Carlton a Salici del 19 aprile 1614). Evidentemente lo stratagemma non valse a trarre in inganno 
l’astuto Abbot. Si tratta comunque di un dettaglio che manca nel report che l’arcivescovo inviò al 
diplomatico inglese il 26 marzo 1614. Il che ci induce a credere che egli sia tornato con qualche 
altra missiva sulla vicenda dell’arresto, fornendo ulteriori dettagli che forse furono in parte 
fraintesi da Carleton. È strano, infatti, che questi dichiari al Salici che la sentenza aveva relegato i 
due frati in un’isola delle Bermude, mentre sappiamo che la materia era di competenza del potere 
politico che in proposito non assunse mai alcuna decisione. Stupisce che Carleton sappia che il 
verbale del secondo interrogatorio fosse sottoscritto da Vanini con il nome Iulius Cesar Italus, che 
è il nome con cui gli atti del procedimento ecclesiastico furono trasmessi alla diocesi di 
Westminster. In ogni caso nel secondo interrogatorio, che, come si vedrà tra breve, coincide con 
il terzo, reso davanti alla High Commission, le cose sarebbero precipitate. Posto alle strette, il 
Salentino – secondo la versione fornita da Abbot – avrebbe fatto ricorso a tutte le armi della sua 
dialettica e della sua esperienza di consumato controversista: avrebbe giocato con le parole, 
costruito sottili cavilli con l’abilità di un provetto legista, ma tutto sommato avrebbe finito con il 
riconoscere la sostanza dei rilievi che gli erano stati mossi. Così la rinuncia al papismo si sarebbe 

                                                           
177 Per le visite a Cambridge e ad Oxford, vedi lettera di Abbot a Montagu del 4 febbraio 1614 [25 gennaio 1613]. 

La lettera non è datata ed è ritenuta da R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 258, scritta ‘shortly before 27 January 1613-1614’. 
In realtà la datazione si evince dal fatto che in essa la second examination è fatta risalire al giorno precedente, 3 febbraio 
1614 [24 gennaio 1613]. Cfr. anche la lettera di Abbot a Carleton, 26 marzo 1614 [16 marzo 1613]. Benché dalla 
lettera si evinca chiaramente che la visita ad Oxford fu effettuata da Vanini nel gennaio 1614, É. NAMER, La vie et 
l’oeuvre, cit., p. 101, la fa cadere prima del natale del ’13. R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 257, non tenendo conto del 
calendario gregoriano, colloca la visita ad Oxford poco prima del 22 gennaio. 

178 La data si evince dalla citata lettera di Abbot a Montagu del 4 febbraio 1614: «On Sunday last the elder of 
them [...]»..  



 

 

trasformata in rinuncia a diventare Papa: «Quod Papatui renunciasset; quia non erat verisimile se 
unquam futurum Papam»; le opinioni prevalenti in ambienti pontifici si sarebbero rivelate come 
le opinioni di quei cattolici per i quali egli non era meritevole di salire al soglio di Pietro: «Si quis 
inter pontificios opinaretur eum unquam in papatum promovendum»;179 l’accettazione della 
religione anglicana sarebbe stata rettificata nel senso di riferirsi alla fede praticata in Inghilterra 
uno o due secoli prima: «For his living and dying in the faith of the Churche of England, he 
expounded that be the faith wich was here a hundreth or two hundreth agone» (lettera di Abbot a 
Montagu del 4 febbraio 1614). La medesima storia è ripetuta punto per punto da Carleton nella 
lettera ad Ercole Salici del 29 aprile 1614. 

La versione abbotiana della ’strange equivocation’ è stata più o meno pacificamente accolta da 
studiosi come Corsano e Cavaillé.180 Eppure forse sarebbe bastato puntare l’attenzione sulla 
grossolanità di quegli equivoci, prossimi più alle strategie difensive di stampo gesuitico, come 
quelle esibite da Southwell e riportate da Abbot nelle Sex quaestiones,181 che non alle raffinate 
sottigliezze di Vanini, per rendersi conto che esse si inquadrano in realtà nelle strategie d’attacco 
del Primate d’Inghilterra e sono il prodotto delle sue elucubrazioni mentali.182 A lungo gli storici 
si sono trovati in imbarazzo di fronte ai reports dell’Arcivescovo di Canterbury, per essere posti 
davanti al dilemma di dare del pazzo a Vanini o del bugiardo al vescovo. La lettera di John King, 
uno dei componenti della High Commission, a Thomas James, primo bibliotecario della 
bodleyana di Oxford, ci permette di uscire dall’impasse, perché ci fa capire che quelle equivocations 
erano in realtà il risultato della ironia, forse anche un po’ impietosa di Abbot, che si sentiva preso 
in giro dai due frati nel momento in cui apprendeva da loro di essere ancora sinceri cattolici e di 
desiderare di rientrare in Italia. Così dunque egli avrebbe ironizzato sui due frati: è questa la loro 
rinuncia al papato e alle dottrine cattoliche? Voleva forse dire Vanini che rinunciava a diventare 
papa? O che ha inteso restare fedele alla chiesa inglese di un paio di secoli prima, cioè quando 
l’Inghilterra era ancora cattolica? E qual era l’oggetto del loro vomito, la fede cattolica o i loro 
peccati? Per paradossale che possa sembrare, l’ironia dell’arcivescovo è stata fraintesa e si è 
creduto di scorgere in essa le reali risposte dei due frati (o anche del solo Vanini) nel corso del 
secondo interrogatorio. Ma i dubbi che hanno in passato nutrito gli storici sono ormai superati 
perché – come vedremo fra breve – possediamo il verbale del secondo interrogatorio e da esso 
risulta che le cose andarano diversamente.  

Dato l’esito del secondo interrogatorio, il lunedì 3 febbraio 1614 [24 gennaio 1613] Abbot si 
vide costretto a confermare lo stato di arresto dei due apostati183 già disposto la domenica 
precedente (2 febbraio). Egli legge in termini di tradimento la dichiarazione di fedeltà alla Chiesa 
                                                           

179 Il testo dice promovendum, ma R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 259, legge promerendum (che non regge la costruzione 
con in e l’accusativo, propria dei verbi di moto). ÉMILE NAMER, Documents, cit., p. 64, inspiegabilmente legge 
premorendum; IDEM, Nuovi documenti, cit., p. 178. 

180 A. CORSANO, Il problema storico, in Le interpretazioni di G. C. Vanini, a cura di G. Papuli, Galatina, Congedo, 
1975, p. 84; J.-P. CAVAILLÉ, Dis/simulations Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon 
et Torquato Accetto. Réligion, morale et politique au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002, pp. 62-64. 

181 G. ABBOT, Quaestiones sex, cit., epistola al lettore.  
182 Cfr. F. P. RAIMONDI, Il soggiorno vaniniano, cit., pp. 96-147. 
183 La data si evince dalla lettera di Abbot a Montagu del 4 febbraio 1614: «Yesterday this being urged [...]», 

nonché dalla lettera di Carleton a Salici del 29 aprile 1614, ove la second examination è fissata al giorno successivo al 
primo interrogatorio. Non tenendo conto della differenza tra il calendario gregoriano e quello giuliano, D. 
FOUCAULT, Un philosophe libertin, cit., p. 320, fa cadere l’arresto il 21 gennaio 1614, che a suo avviso dovrebbe 
corrispondere con un sabato (ma in realtà corrisponde ad un mercoledì), mentre invece il testo della lettera di Abbot 
ci fa sapere che l’arresto fu effettuato di domenica.  



 

Romana da parte dei due imputati. Le aspettative sue personali e quelle della sua parte, cioè 
dell’ala puritana della chiesa anglicana, che credeva di aver trovato in essi, o almeno nel più 
anziano e più dotto dei due, gli strumenti per vomitare tutto il veleno possibile contro il potere 
papale e per demolire i cardini del Concilio Tridentino, difeso ad oltranza dall’ala gesuitica del 
cattolicesimo, erano andate perdute. Vanini, se non aveva tentato di fare proseliti per il 
cattolicesimo in terra anglicana, non aveva neppure tenuto fede all’impegno o alla «missione 
segreta», che aveva assunto partendo dalla terra veneta. Tutto ciò era motivo sufficiente per 
confermare l’arresto. 

Oggi lo scenario del processo contro Vanini (Ginocchio evidentemente aveva già trovato il 
tempo di darsi alla fuga) si arricchisce di nuovi dettagli con i documenti, sottoscritti davanti alla 
High Commission e misteriosamente finiti negli archivi della Diocesi arcivescovile di Westminster. 
Finora sul numero degli interrogatori cui erano stati sottoposti i due transfughi v’era stata non 
poca confusione, dovuta per lo più alla allarmata e imprecisa relazione che ne aveva fornito lo 
stesso Abbot. Ne restò imbrigliato in particolare Namer,184 il quale, per un verso si disse sorpreso 
e stupefatto che i due imputati, pur tenuti in luoghi separati, abbiano potuto dare esattamente le 
medesime risposte, e per l’altro si dichiarò convinto che l’inchiesta fosse stata condotta, non 
personalmente da Abbot, ma da Ascanio Baliani, e che i due frati fossero stati sottoposti a tre 
distinti interrogatori: nel primo si sarebbero dichiarati di fede anglicana, nel secondo avrebbero 
manifestato incertezze e nel terzo avrebbero vuotato il sacco. Su tutti e tre i punti le cose 
andarono diversamente da come aveva supposto lo storico francese.  

Le perplessità vengono sciolte dal primo dei tre documenti di Westminster e dalla lettera di 
Carleton a Salici. Possiamo così stabilire: 1) che gli interrogatori furono sostanzialmente due; 2) 
che Baliani fu solo un testimone; 3) che il verbale della second examination si riferisce al solo Vanini, 
perché nel frattempo Ginocchio aveva trovato il modo di evadere. Abbot sottopose Vanini alla 
second examination il lunedì 3 febbraio 1614 [24 gennaio 1613], in presenza di tre testimoni, indicati 
nelle persone di Richard Mocket e William Baker, rispettivamente cappellano e segretario 
dell’arcivescovo, e di Ascanio Baliani. Il terzo interrogatorio non si discosta, né nella sostanza né 
nella forma, dalla second examination, poiché di fatto non è che la riconferma delle medesime 
dichiarazioni, rese però il 15 febbraio 1614 [5 febbraio 1613] davanti alla High Commission, 
composta per l’occasione dallo stesso Abbot, che la presiedeva, da James Montagu, Bishop of 
Bath and Wells, da John King, Bishop of London, da Richard Neile, Bishop of Lichfield and 
Coventry e da Lancelot Andrewes, Bishop of Ely. Gli stessi attestano che il verbale è fededegno 
ed è sottoscritto da Vanini: «Fatetur hanc declarationem esse veram, et sua manu subscriptam». 
La firma risponde al nome Julius Caesar Vinnes, che, come è noto (lettera di Abbot del 20 marzo 
1614), è lo pseudonimo utilizzato da Vanini durante tutto il soggiorno londinese.  

Dal verbale risulta che le accuse mossegli da Abbot sono molto circostanziate, ma spesso 
tendenziose e volte a screditarne la figura o comunque a mascherare la scarsa ospitalità 
concessagli in Palazzo Lambeth. Il primo capo d’accusa concerne la subdola e malcelata 
asportazione che Vanini avrebbe fatto dei propri beni dalla casa dell’arcivescovo nei giorni 
immediatamente precedenti l’arresto (appena rientrato da Oxford), con l’ovvio intento di 

                                                           
184 É. NAMER, La vita di Vanini in Inghilterra, cit., pp. 135, 138 e 233; IDEM, La vie et l’oeuvre, cit., p. 107-108 e 111-

13. Tre sono gli interrogatori anche per A. CORSANO, Il problema storico, cit., p. 83. Namer (ivi, p. 107) è altresì incerto 
circa la data del primo esame che, a suo avviso, potrebbe essere collocato «le dimanche même de leur arrestation, ou 
le dimanche suivant», ed è altresì convinto che la lettura delle opere di Aretino e di Machiavelli fossero oggetto di una 
puntuale denunzia di Ascanio.  



 

 

predisporre nascostamente la fuga. L’ex-frate ammette di aver portato via il proprio mantello per 
risarcire un imprecisato Gerolamo (forse il Moravo?) creditore nei suoi confronti di un debito di 
due sterline. Quanto poi all’asportazione di due valigie o bauli, tra il 31 gennaio e il 1° febbraio 
(biduum aut triduum), il Salentino dice di averne tentato la vendita, ma di essersene poi sbarazzato, 
gettandoli nel Tamigi, per non aver trovato alcun acquirente. Ed a conferma delle proprie 
dichiarazioni – limitatamente all’asportazione dei due bauli, ma non anche alla loro deiezione nel 
fiume – invoca la testimonianza di Giovanni Maria, suo confratello di religione e di sventura.185  

Il secondo capo d’accusa è quello di aver negato ad un imprecisato interlocutore, incontrato ad 
Oxford, la munificenza di re Giacomo I. La difesa di Vanini è su questo punto alquanto tortuosa 
poiché egli dichiara – e si noti come non si tratta di munificenza – di aver ricevuto dal principe 
Carlo, il futuro re Carlo I, cinque libre in cambio dell’opuscoletto fatto stampare da Ginocchio 
per le nozze della principessa Elisabetta con l’Elettore del Palatinato. Ma il Salentino intuisce che 
è chiamato ad un redde rationem delle spese sostenute per il suo sostentamento e perciò traccia un 
elenco, pressoché minuzioso – che di fatto mette a nudo la vita grama da lui condotta in 
Inghilterra – delle somme ricevute: dodici libre per recarsi a Cambridge (nel mese di dicembre 
1613); dodici o tredici libre per recarsi ad Oxford a spese di Abbot, che significativamente non 
viene nominato; quattro libre, avute per intercessione di Abbot da un mercante londinese (forse 
l’Albery o il Fanshawe, citato nella lettera di Chamberlain a Carleton del 13 febbraio 1614 [3 
febbraio 1613]) mentre era in viaggio per Oxford; altro danaro ricevuto dallo stesso arcivescovo 
in altre imprecisate occasioni; infine, pochi spiccioli, dieci soldi da qualcuno, otto da qualcun altro 
come compenso delle sue prediche nella Mercers Chapel. Tutte somme necessarie – egli aggiunge – 
per il vestiario, per il vitto e per la salute. Quindi dichiara di aver fruito della ospitalità offertagli 
dal Primate a Croydon e a Lambeth, ma senza approfittare e senza superare le spese strettamente 
necessarie ad lectum cubiculumve o quelle per il riscaldamento (ignem) e per la luce (candelas).  

Gradatamente il confronto si sposta su un terreno più insidioso e si cerca di stabilire quali 
fossero state le relazioni culturali ed intellettuali che il Salentino aveva stabilito con persone 
sospette o inaffidabili sul piano dottrinale. In particolare si vuole sapere se egli è entrato in 
contatto con un tal George Musket (Muscote), prete secolare che restò nella prigione di Newgate 
fino al 1615. Vanini dice di averne solo sentito parlare, ma di non aver cognizione della sua 
tempra morale, né di conoscere le cause della sua detenzione. La domanda successiva apre uno 
spiraglio su possibili dissidi di ordine teologico: si vuole sapere se egli ha elogiato il martirio non 
si sa bene se di Bartholomew Legate o di Edward Wightman, finiti sul rogo per ordine del 
sovrano inglese, ma per volontà di Abbot, con l’accusa di arianesimo.186 Vanini risponde di non 
conoscere le cause che li condussero al rogo, ma il tema dell’arianesimo, ovvero 
dell’antitrinitarismo, resta in agguato e sembra riguardare direttamente gli interessi del Primate o 
comunque della fazione puritana, che era su posizioni calviniste.  

Infatti, l’esame passa alle questioni teologiche, che vengono agitate con mezzi sotterranei e 
con pubblicazioni clandestine, in cui forse era coinvolto lo stesso Abbot. Vanini è invitato a dire 

                                                           
185 Questo riferimento a Ginocchio fa supporre che Vanini ignori, o comunque finga di ignorare, la fuga del suo 

confratello.  
186 Bartholomew Legate e Edward Wightman furono condannati rispettivamente al rogo il 28 e il 30 marzo 1612 

per arianesimo. Le date si evincono da una lettera di Chamberlain a Carleton del 4 aprile [25 marzo] 1612: «On 
Wensday Legat the Arrian was burnt in Smithfield very early. He saide litle but died obsinately. There was another 
fanaticall fellow condemned for blasphemous heresies, and sent downe to Lichfeild where he was to be burnt as on 
Friday last yf he have not recanted» vedi PRO. SP. 14/ 68, f. 83. 



 

se gli è mai capitato di sostenere che a Londra fosse stato pubblicato un indice di libri proibiti 
facendolo passare come se fosse stampato in Spagna o se ha mai affermato che l’Arcivescovo di 
Canterbury avesse in cantiere la pubblicazione di un libro sotto falso nome. Il Salentino risponde 
di non saperne niente e di non conoscere nessuno che nella Chiesa anglicana si professi ariano o 
viva in odore di arianesimo. Ha sentito dire che talune persone non colte manifestano 
propensioni antitrinitarie, ma non sa chi siano, né dove si trovino. Infine, nega che Calvino sia 
stato ariano o che i calvinisti siano macchiati da una siffatta vergogna. È tuttavia interessante il 
riferimento a scritti abbotiani, pubblicati o circolati manoscritti sotto falso nome. Il Bayle187 vuole 
che l’unico suo scritto pubblicato anonimo sia il lungo trattato sulla visibilità perpetua188 in 
risposta al Laud. Non si può escludere, però, che l’arcivescovo abbia condotto nascostamente una 
battaglia contro la svolta politica di Giacomo I, che sotto l’influenza di Sarmiento avviò quella 
fase di tolleranza verso i cattolici, di cui beneficiò lo stesso Vanini. In particolare A Letter to James 
I, non firmata e non datata, compresa nella Cabala, costituisce un pesante atto d’accusa contro il 
sovrano. Essa circolò anonima e fu attribuita a Tobias Matthew, ma il Thoresby189 la ritiene opera 
di Abbot.  

Le ultime battute dell’interrogatorio toccano il tema della polemica anticattolica o 
antibellarminiana. Diplomatica la risposta di Vanini a proposito di un pamphlet anticattolico, 
scritto da Richard Sheldon, da lui conosciuto a Oxford: il Salentino nega di averlo mai reputato 
un libro pieno di errori contro la Chiesa Romana e dichiara di non sapere se veramente contiene 
un attacco anticattolico, ma di averne solo sentito parlare come di un opuscolo infarcito di cose 
futili e vane. Altrettali sottigliezze in tema di polemica antibellarminiana: non è verosimile che egli 
abbia mai accusato gli Inglesi di possedere di nascosto – senza mai osare leggerle – le opere 
(quelle della polemica contro le eresie o quelle della polemica politica?) di Roberto Bellarmino; 
tuttavia, avendo egli stesso ottenuto – evidentemente dallo stesso Abbot – la facoltà di leggerle, 
ha potuto constatare che nella biblioteca bodleyana di Oxford taluni inglesi le consultavano.  

In chiusura il verbale lascia trasparire – sia pure sullo sfondo – gli interessi politici di Vanini. 
Egli, infatti, afferma di aver salvato da uno dei bauli gettati nel Tamigi i libri di Machiavelli e di 
Aretino super institutiones (con evidente riferimento al Principe del primo e al Ragionamento delle corti 
del secondo) e di averli lasciati nella sua cella, a Palazzo Lambeth.  

Nello stesso giorno, 3 febbraio 1614 [24 gennaio 1613], ad interrogatorio concluso, Giulio 
Cesare sottoscrive, probabilmente sotto pressione dello stesso arcivescovo di Canterbury, una 
dichiarazione in cui vengono esplicitate le ragioni che lo condussero in Inghilterra. Da essa risulta 
che, avendo subìto ogni sorta di persecuzioni e ingiustizie da parte del generale dell’Ordine, 
Enrico Silvio, e volendo rifugiarsi in un luogo sicuro, in attesa che questi concludesse il suo 
generalato, si affidò all’arcivescovo di Canterbury, del quale esalta in modo vistosamente 
sperticato le doti umane. Su tale decisione influì – a suo dire – la lettura dell’Apologia di Giacomo 
I, da cui avrebbe appreso che i cattolici non sono puniti in Inghilterra se non in quanto traditori. 
Pertanto, essendo vissuto ben 20 mesi su suolo inglese, senza mai professare la religione cattolica 
e senza mai recare offesa a quella anglicana, restandone semmai affascinato dalla purezza dei 
principî etici, chiede di poter rientrare in Italia con il perdono del Re e del Primate e dichiara di 
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essere sempre rimasto in cuor suo fedele figlio della Chiesa Cattolica. In sostanza fa appello al 
principio ribadito nell’Apologia giacobita: egli è sì cattolico, ma non traditore, perché non ha 
svolto opera di proselitismo filocattolico in Inghilterra, non ha composto scritti che possano in 
qualche modo ledere la dignità della religione anglicana, né ha ricevuto incarichi di tal natura, ma 
è sempre vissuto quale privato cittadino che si è preso cura delle proprie cose. E per dar garanzie 
che non porterà con sé alcuno scritto (minimam cartulam) chiede di essere condotto – per così dire 
– nudus fino a Calais e di potersi imbarcare per le Fiandre.  

Dichiarazione sincera? Difficile dirlo. Certo la credibilità del frate taurisanese non è diversa da 
quella di tutti gli imputati che si sentono ormai braccati e smascherati dal giudice. Indubbiamente 
non gli conveniva mettere a rischio i contatti stabiliti con i vertici del potere cattolico. V’è in lui 
troppa fermezza e troppo risentimento per le umiliazioni patite e insieme troppa diplomazia e 
troppa consumata ponderatezza nello sfuggire alle insidie tesegli dal Primate: la sua condotta fa 
pensare più alla fredda determinazione razionale che alle calde e profonde vibrazioni del cuore. 
Insistere sulla fede anglicana poteva compromettere la speranza del rientro in Italia. L’Inghilterra 
non aveva aperto a lui le porte come a Casaubon. I progetti abbotiani di una utilizzazione di 
Vanini contro le posizioni teologiche espresse dal Concilio Tridentino dovettero abortire ben 
presto. Al Salentino, difatti, non era stato conferito nessun incarico specifico e la sola attività 
pubblica che gli era stata concessa era quella – forse anche limitata – della predicazione nella 
Mercers Chapel. Perciò, nel suo animo era maturata la convinzione che la vita in Inghilterra non era 
più tollerabile. Richiamandosi ai principî dell’Apologia giacobita, egli poteva contare di far breccia 
non certo su rigoristi tutti d’un pezzo come Abbot, ma almeno su personalità più malleabili come 
Andrewes che a quella Apologia aveva prestato la propria fattiva collaborazione. Dunque, una 
professione di fede studiata, calcolata, proprio come era stata l’abiura pronunciata un paio di anni 
prima nella Cappella dei Merciai; né poteva essere diversamente se si pensa che veniva 
pronunciata da chi, tra i volumi di quella minibiblioteca vagante che lo accompagnava in ogni 
tappa della sua peregrinatio, annoverava i titoli – i soli che conosciamo – del Principe e del 
Ragionamento delle corti.  

Va detto che i biografi vaniniani hanno attribuito alla High Commission poteri maggiori di quelli 
che essa ebbe realmente. Di fatto essa era un organismo che Abbot aveva istituito sulla base di 
pretestuosi statuti medievali con l’intento di dare all’Inghilterra un tribunale che potesse stare alla 
pari con quello dell’Inquisizione. Ma le sue trame riuscirono solo in parte: egli ebbe successo solo 
in occasione della condanna del Legate e del Wightman, ma fu fin dall’inizio apertamente 
contestato sotto il profilo giuridico dal Coke. A dispetto del superattivismo dell’arcivescovo, la 
High Commission non tardò ad entrare in crisi. Al tempo del processo vaniniano essa era 
fortemente indebolita dal fatto che Andrewes si era spostato su posizioni moderate e King e 
Neile erano forse divenuti meno ostili al cattolicesimo papista. Sicché il Primate aveva dalla sua 
parte forse solo Montegu. Ciò spiega probabilmente la mancanza di un verbale di scomunica. La 
stessa proposta di una deportazione alle isole delle Bermude, per avere pratica esecuzione, 
necessitava del consenso del potere secolare. Ma il sovrano, che allora attraversava un difficile 
momento politico, si guardò bene dal dar corso alle arbitrarie richieste della Commissione.  

Ad appena due giorni dalla secunda examinatio, il 17 febbraio 1614, attraverso un francese, 
ottimo cattolico, che potrebbe forse identificarsi con quel tal La Foret che bazzicava 
nell’ambasciata di Foscarini e che in combutta con il Moravo, con il Muscorno e con il Robazzi 
lavorava per la fine della sua carriera politica, Vanini riuscì a far pervenire ad Ubaldini una lettera, 
ragguagliandolo su tutto quanto gli era accaduto. Il 25 dello stesso mese il nunzio provvide ad 



 

informare Millini, che a sua volta investì la Congregazione del Santo Uffizio nella seduta del 20 
marzo successivo. Fu quello per il Salentino il momento più drammatico della sua disavventura 
londinese: dall’Amphitheatrum sappiamo che in quei tragici giorni nella sua mente si fece strada 
l’idea del martirio.190  

 
17– Il difficile rientro nel mondo cattolico 
I documenti dell’Archivio diocesano di Westminster ci permettono di comprendere – almeno 

in linea generale – le motivazioni che indussero i due frati ad abbandonare il mondo cattolico. 
Nella declaratio Vanini sembra ribadire il carattere disciplinare del provvedimento adottato da 
Silvio. Le maximae et iniustissimae persecutiones, denunciate nella declaratio, anticipano quasi alla lettera 
quell’iniustissime laesus con cui l’Amphitheatrum pone sotto accusa il generale dell’Ordine 
carmelitano. Anzi, il documento londinese ci autorizzerebbe a pensare che forse per i due frati la 
fuga in Inghilterra rappresentò già in partenza una scelta provvisoria, limitata nel tempo fino alla 
conclusione del generalato di Enrico Silvio (desiderabam in aliquem tutum locum me recipere, donec ille 
generalatum absolveret). Indubbiamente bisogna tener conto – nell’interpretazione di tale 
documentazione – che, nel difficile momento in cui Vanini scrive, le ragioni e le scelte del ’14 
(cioè il rientro nel mondo cattolico come unica possibile via d’uscita dalle grinfie di Abbot) si 
sovrappongono e probabilmente si sostituiscono a quelle del gennaio-febbraio 1612. Le 
persecutiones di Silvio sono qualificate come iniustissimae proprio perché egli vorrebbe far credere di 
essere stato colpito come religioso che non avrebbe avuto tentennamenti sul piano dell’ortodossia 
dogmatica. 

Ma dal più ampio contesto della documentazione westminsteriana emergono non poche 
motivazioni di ordine dottrinale e si intuisce facilmente che nel clima culturale e politico dell’asse 
anglo-veneto, nell’arco degli anni 1612-1614, maturano nel Salentino le idee che sono a monte 
dell’Amphitheatrum prima e successivamente del De admirandis. Ciò forse ci permette di ritornare 
sulla questione di possibili dissensi dottrinali con Silvio e ci dà modo di approfondire da una 
nuova angolatura l’ipotesi di possibili rapporti tra Vanini e l’ambiente dei ’giovani’ e dei ’sarpiani’, 
legati da frequenti e significativi contatti con il variegato mondo dei riformati. Le pregevoli 
ricerche del De Mas e del Cozzi191 hanno ampiamente permesso di ricostruire la complessa 
vicenda dei rapporti politico-culturali tra la Serenissima Repubblica Veneta e il Regno di Giacomo 
I. Qui ci limitiamo solo a richiamare alcune coordinate storiche essenziali per meglio inquadrare 
la fortunosa avventura inglese dei due transfughi. Sotto il profilo prettamente storico la prima 
decade del XVII secolo conobbe, come è fin troppo noto, una forte convergenza di potenze 
antispagnole e antiromane, costituitasi attorno ad una figura di prestigio come Enrico IV di 
Francia e alimentata dalle polemiche anticurialistiche scaturite dalla questione dell’Interdetto. È sì 
vero che all’interno di questo schieramento si determinò in qualche modo una sorta di ’idillio 
anglo-veneto’, ma esso non fu immune da equivoci e dissapori ed ebbe dall’una e dall’altra parte 
obiettivi non del tutto convergenti. Sul versante inglese i vari Wotton e i Bedell, con l’apporto dei 
Castelvetro e dei Biondi, tentarono di inondare la Repubblica veneta di testi teologici anglicani 
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DE MAS, Sovranità politica, cit.; G. COZZI, Paolo Sarpi tra Venezia e l’Europa, cit.; IDEM, Ambiente veneziano, ambiente veneto: 
saggi di politica, società, cultura nella Repubblica di Venezia in età moderna, Venezia, Marsilio, 1997; IDEM, La politica culturale 
della Repubblica di Venezia e l’Università di Padova, Trieste, Lint, 1995. 



 

 

nella convinzione di potervi diffondere l’anglicanesimo o quanto meno di rafforzarvi lo spirito 
dell’irenismo. Sul versante veneto Sarpi, Micanzio e il gruppo dei ’giovani’ guardò di buon occhio 
l’opera di svecchiamento prodotta a contatto con il mondo protestante, ma ebbe l’attenzione 
puntata, oltre che su interessi religiosi, sulle possibili prospettive politiche che salvaguardassero 
l’autonomia dello Stato dalle pretese ingerenze papali.  

I grandi progetti di leghe e di alleanze che potessero tenere uniti i paesi filoriformati nacquero 
e morirono nel breve volgere di qualche mese e non si tradussero quasi mai in atti concreti. In 
realtà con la morte di Enrico IV nel 1610 le speranze di una forte resistenza antispagnola e 
antipapalina svanirono miseramente. L’illusione di un blocco anglo-veneto non si prolungò oltre 
il quinquennio 1605-1610, o meglio non si protrasse oltre il trasferimento del Wotton da Venezia 
e la successione di Abbot a Bancroft nell’arcivescovado di Canterbury. Di fatto il potere religioso 
passava a Londra dalle mani del partito moderato dei Wotton e dei Bedell, degli Hooker e dei 
Bancroft, che aveva avuto costanti e costruttivi rapporti con Sarpi e con i vertici politici della 
Repubblica Veneta, a quelle della fazione più intransigente, l’ala puritana con forti propensioni 
calvinistiche, che faceva capo allo stesso Abbot e ai suoi stretti collaboratori, Carleton e 
Winwood,192 collocati rispettivamente nelle ambasciate di Venezia e dell’Aia. A Venezia il declino 
del gruppo dei ’giovani’ cominciava proprio a partire dalla rovina di Enrico IV; per molti di essi 
ebbe inizio allora la parabola discendente del riflusso, mentre – di contro – il partito cattolico 
prendeva sempre più consistenza. Per un triennio ancora gli ultimi bagliori dell’antigesuitismo si 
accesero intorno all’assassinio perpetrato da Ravaillac. Le teorie monarcomache avevano minato 
le basi di un assetto di potere consolidato da una lunga tradizione. Giacomo I ne era uscito 
sconvolto e tormentato. Sarpi seguiva con lucidità e con vivo interesse, oltre che con partecipata 
passione, tutti i risvolti dell’intensa polemica, per la quale scesero in campo polemisti di gran 
vaglia come Roussel, Servin con i suoi Plaidoyez e con la Remonstrance, De Plaix con l’Anticoton, 
Montlyard con l’Anti-jésuites, La Martelière con il suo Plaidoyer, Le Jay con quel Tocsin che il servita 
giudicò «una bella composizione, ma un poco troppo poetica» e comunque inferiore all’Anticoton. 

Non meno folto di interventi fu il versante gesuita: il Coton diede alle stampe la sua Institution 
catholique, che pretendeva di essere una confutazione puntuale della Institutio del Calvino; il 
Bonald, il Montholon, l’Harlay e il Montgommery scrissero in difesa dei gesuiti e contro gli 
argomenti dell’Anticoton, Du Bray rispose a Duplessis e Bellarmino attizzò ulteriormente il fuoco 
della polemica con il suo De potestate summi pontificis in temporalibus, in cui giustificava senza mezzi 
termini il potere del pontefice di procedere alla deposizione dei prìncipi temporali.193 Ma nel giro 
di un triennio gli arrêt del Parlamento, le reciproche condanne, le proibizioni intrecciate e i 
vicendevoli divieti contro la circolazione degli uni e degli altri pamphlets tolsero mordente alla 
polemica.  

Dal canto loro i ’giovani’ percepivano chiaramente che nessun principe era in grado di 
raccogliere l’eredità di Enrico IV. Sarpi ne aveva piena consapevolezza. Giacomo I si era rivelato 
un sovrano incerto, insicuro, indeciso, più versato nelle lettere e nella teologia che pronto ad 

                                                           
192 Ralph Winwood (1563-1617), ambasciatore all’Aja, era legato da stretta amicizia a Carleton, ad Abbot e a 

Thomas Edmondes, che insieme costituivano l’ala più oltranzista del puritanesimo filocalvinista. Si immatricolò al St. 
John’s College di Oxford nel dicembre 1577 e fu eletto fellow del Magdalen College nel 1582.  

193 Il libro di Bellarmino fu censurato dalla Sorbona il 26 novembre 1610: [L. SERVIN], Remonstrance et conclusions des 
gens du Roy, et arrest de la Cour de Parlement du 26 novembre MDCX sur le libvre intitulé Tractatus de potestate summi pontificis in 
rebus temporalibus adversus Guilielmum Barclaium, auctore S. R. E. Cardinali Bellarmino, imprimé à Rouen en l’an 1610, s. l., 
1610.  



 

esercitare il mestiere di re. Già il 17 febbraio 1609 Sarpi traccia al Groslot un pesante giudizio sul 
sovrano inglese. E a von Dohna il 7 luglio 1609 scrive che le sue speranze puntano sul principe 
Enrico, il duca di Wales. Pochi giorni più tardi al medesimo destinatario osserva: «Io vorrei il re 
d’Inghilterra più re che dotto» .194 L’ultimo colpo fatale venne nell’estate del 1612 con la morte di 
Leonardo Donà, il prestigioso Doge che con ostinata fermezza aveva guidato Venezia nel difficile 
scontro con Roma nella fase dell’Interdetto. Sarpi non nasconde a Groslot la sua amarezza: «La 
morte del nostro principe, se ben matura quanto all’età sua… acerba nondimeno, in quanto 
questa repubblica ha perduto un soggetto di eroica ed incomparabile virtù». Ma poi tenta di 
nascondere il suo disagio e pone l’accento sulla oggettività di un processo storico e sulla saldezza 
delle istituzioni venete che dipendono non dalla persona, ma dalla funzione esercitata.195 

Il Memmo, il nuovo doge, è persona più moderata, più sensibile al richiamo della Chiesa: è – 
scrive il frate servita – «persona se ben di valore non ugual al morto, ugual però in bonta». Ed 
ancora: «Questo è buona e debole persona; in cose di Roma non parlerà, perché ha figlio 
prete».196 Di fatto il partito di Sarpi ne esce indebolito e non manca di rilevarlo con la solita 
puntualità all’accorto Ubaldini: «Con la morte del doge» è «certo essere mancato il maggior favore 
di fra Paolo; che il nuovo inclinava più tosto alla pietà che altrimenti».197 Ormai l’idillio anglo-
veneto si va lentamente frantumando in seguito al contrasto dapprima latente, poi sempre più 
palese, tra la politica giacobita di supremazia regalistica, e con sensibili sconfinamenti sul piano 
teologico, e quella veneta rigidamente ancorata sulla linea giurisdizionalistica.  

Il nuovo arcivescovo è una personalità forte e volitiva che mira a condizionare le sorti del 
Regno, spostando sensibilmente l’asse della politica giacobita verso il Palatinato. Sotto la sua 
guida politico-religiosa i legami anglo-veneti e i rapporti con Sarpi si allentano considerevolmente. 
Sul piano dottrinale egli punta a spingere l’anglicanesimo su posizioni più radicali, più distaccate 
dal moderatismo del re, che si dichiara fedelmente abbarbicato al simbolo apostolico-niceno-
atanasiano. Le simpatie di Abbot vanno scopertamente per un’ortodossia calvinista assai 
prossima alle posizioni dei gomaristi o Präzysen, cui si appoggiava in Olanda il partito del principe 
Maurizio d’Orange, schierato contro gli arminiani o Rekkeliken, che avevano la loro roccaforte 
nell’Università di Leyden, il loro capo nel Wtenbogaert, ed il loro sostegno politico 
nell’Oldenbarneveldt. Il massimo successo politico-teologico di Abbot – dopo quello delle nozze 
regali che avvicinarono il Regno Unito al Palatinato – fu quello di riuscire a trascinare nella 
tempesta dell’affare Vorstio lo stesso Giacomo I.  

Dal canto suo il Sovrano, di orientamenti teologici assai più moderati, per far fronte al 
radicalismo di Abbot, era costretto a ripiegare su posizioni più conservatrici e a lasciare mano 
libera al duca di Buckingham, il quale attraverso la sotterranea collaborazione con l’ambasciata 
spagnola tentava di riallacciare i rapporti con l’area controriformistica. Alla intricata situazione 
politica faceva riscontro un aspro conflitto teologico con quei gesuiti, Bellarmino, Becano, Suárez 
e Duceo, elogiati da Vanini nell’epistola al candido lettore. Le tematiche teologiche che tenevano 
il campo erano quelle politico-giurisdizionali sul primato pontificio, subito sconfinate nella 
polemica sulla figura del papa come anticristo, e quelle più prettamente dottrinali sulla 
predestinazione, la grazia, la giustificazione, o sulle possibili implicazioni antitrinitarie o ariane del 
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195 Ivi, vol. I, pp. 235 e 247.  
196 Ibidem. Analoga osservazione è nella lettera ad Achatius von Dohna del 19 ottobre 1612 (ivi, vol. II, p. 197).  
197 P. SAVIO, op. cit., p. 77.  



 

 

socianianesimo. È insomma il clima culturale e religioso cui fanno riferimento tanto la declaratio 
quanto il verbale della second examination.  

Per comprendere il riferimento della declaratio vaniniana all’Apologia giacobita occorre fare 
qualche accenno alla polemica politico-giurisdizionalistica tra Bellarmino e Giacomo I. Questi, già 
come sovrano scozzese, aveva fatto circolare nel 1599 due opuscoli politico-teologici intitolati The 
true law of free monarchies e il Basilikon doron, in cui rivendicava la propria supremazia attraverso un 
attacco diretto contro i cattolici da un lato e i puritani dall’altro. Tradotti in latino e fatti circolare 
nel resto dell’Europa, essi allarmarono gli ambienti cattolici soprattutto sulla questione del 
’giuramento di fedeltà’ (Oath of Allegiance). Nel 1604 la Congregazione romana dell’Indice 
provvide a condannare il Basilikon doron. Bellarmino intervenne con un’epistola indirizzata a 
Blackwell198, che attizzò ulteriormente il fuoco della polemica e provocò la pronta risposta del 
sovrano inglese il quale, avvalendosi della collaborazione di Lancelot Andrewes, diede alle stampe 
il Triplici nodo triplex cuneus, or an Apologie for the Oath of Allegiance.  

L’Apologie e soprattutto la Monitory Preface o Premonition suscitarono la compatta reazione 
gesuitica al fianco di Bellarmino. Questi in breve arco di tempo consegnò ai torchi la Responsio M. 
Tortii ad librum inscriptum Triplici nodo triplex cuneus (1608) e l’Apologia pro responsione sua ad librum 
Jacobi Magnae Britanniae regis eiusdem (1609). Severissimo il giudizio di Sarpi su tali lavori 
bellarminiani. In alcune lettere al Castrino egli definiva un ’infortunio’ lo sconfinamento di 
Giacomo I in campo teologico e imprudente l’accostamento del Papa all’Anticristo.199 Ma nel 
contempo, per sferrare un attacco contro la teocrazia papale, il frate servita si adoperava insieme 
con il confratello Micanzio nella traduzione dell’opera di Edwin Sandys, Europae speculum or views 
or survey of the state of religion, la quale veicolava le idee antipuritane del trattato di Richard Hooker, 
Of the lawes of ecclesiasticall politie. Sul medesimo tema – e in difesa di Bellarmino – scesero in lizza il 
gesuita belga Leonard Leys con l’opuscolo De antichristo disputatio, Schoppe con l’Ecclesiasticus, il 
Suárez con la Defensio fidei. Becano con la sua Refutatio Apologiae Regis Angliae (1610), e ancor più 
con la citata Controversia anglicana de potestate regis et pontificis (1612), sollevò contro il sovrano inglese 
la pesante accusa di ateismo e si spinse tanto oltre nella difesa dell’autorità pontificia da suscitare 
forti preoccupazioni perfino nella inquisizione romana, che condannò il primo dei due opuscoli 
nella tornata del 19 agosto 1610, e nel Parlamento di Parigi, che pronunciò un arrêt di condanna 
del secondo il 16 aprile 1613.200  

Nel frattempo sul fronte anticurialistico a Venezia De Dominis metteva mano al suo 
capolavoro il De republica ecclesiastica (1612). A Parigi il partito gallicano riprendeva fiato: il Du 
Plessis Mornay con il Mystère de l’iniquité sferrava un nuovo attacco contro il Papato, Gillot 
esaltava le libertà della chiesa gallicana, Vignier ritornava sul tema dell’anticristo, Richer e il più 
moderato Didier Hérauld difendevano i principî dell’autonomia della Facoltà teologica della 
Sorbona. A Venezia Benedetti si opponeva con una sua Antithesis a Whitaker, autore di una Thesis, 
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Robert Persons, fu imprigionato per non aver sottoscritto il giuramento di fedeltà al re. Successivamente passò nelle 
file dell’anglicanesimo e scrisse in difesa della politica giacobita. 

199 Lettera di Paolo Sarpi al Castrino, datata 7 luglio 1609, in P. SARPI, Lettere ai Protestanti, cit., vol. II, p. 44; cfr. 
anche lettera a Giacomo Leschassier del 21 luglio 1609, in P. SARPI, Lettere, a cura di F. Polidori, Firenze, Barbera, 
1863, p. 282. 

200 Controversia anglicana de poteste regis et pontificis: contra Lancellottum Andream [...] pro defensione illustrissimi cardinalis 
Bellarmini, autore M. BECANO, Moguntiae, Albin, 1612; Serenissimi Iacobi Angliae regis Apologiae, et monitoriae praefationis 
ad imperatorem, reges et principes, refutatio. Authore M. BECANO Societatis Jesu, theologo, Moguntiae, typis Iohannis 
Albini, 1610. 



 

in cui il pontefice era dato per anticristo. In Inghilterra Barret, calvinista, consegnava ai torchi il 
suo Jus Regis (1612) sotto le vesti di un cattolico. 

Che sentore ha Vanini di tale temperie culturale? È fuor di dubbio che egli sia particolarmente 
attento alle questioni politiche. Si è visto che nella Declaratio ci fa sapere di aver letto, prima della 
partenza per l’Inghilterra, l’Apologia di Giacomo I e di averla trovata in linea con lo spirito della 
tolleranza. Ma è veramente credibile che la lettura dell’Apologia giacobita sia antecedente alla 
decisione di abbandonare l’ordine carmelitano? Si è detto che Biondi e Wotton riuscirono ad 
introdurre nella Repubblica veneta gli scritti più significativi della letteratura religiosa anglicana, da 
quelli di Powell, di Jewel e di Perkins a quelli di Sandys e di Barclay, ma sappiamo che la 
diffusione della traduzione dell’Apologia fu bloccata dal Senato veneziano. Bisogna perciò 
supporre che su questo punto Vanini ci abbia lasciato una dichiarazione a posteriori – e quindi 
databile al ’14 – che non appare del tutto rispondente alla reale condizione con cui si presentò a 
Carleton nel febbraio del 1612. Che le questioni politiche non esulassero dai suoi interessi 
filosofici è provato dal fatto che egli riservò particolare interesse alla lettura di testi come il 
Principe del Machiavelli e il Ragionamento delle corti dell’Aretino. Semmai tali letture ce lo fanno 
collocare in un orizzonte di realismo politico che sfiorava solo tangenzialmente tanto le 
problematiche della polemica bellarminiano-giacobita quanto quelle del giurisdizionalismo 
sarpiano. Se poi – per dar fede alla declaratio – non si vuole escludere che egli abbia potuto leggere 
l’Apologia giacobita prima di lasciare la Repubblica veneta, l’unica ipotesi percorribile è che, una 
volta riparato presso l’ambasciata inglese, ne abbia avuto dalle mani dello stesso Carleton la 
versione latina per meglio apprestarsi ad assolvere alla sua segreta missione di dare aperta 
battaglia contro il mondo cattolico.  

Se pensiamo che gli eventi cui ci riferiamo precedono solo di qualche mese la composizione 
dell’Apologia pro Tridentino Concilio e di appena un anno la pubblicazione dell’Amphitheatrum, non è 
credibile che il Salentino si sia allineato nel biennio inglese sulle posizioni del rigorismo abbotiano 
o che, viceversa, ancora nel ’14, fosse schiacciato su posizioni filo-gesuitiche, né tanto meno che 
si fosse aperto a prospettive di tipo irenistico. Tutto dunque fa pensare che i due anni trascorsi a 
diretto contatto con un calvinista intransigente della tempra di Abbot abbiano prodotto nel 
Salentino una profonda crisi religiosa, in cui le certezze acquisite nella solitudine dei chiostri del 
Carmelo venivano scardinate ad una ad una fino a non fargli trovare altra via d’uscita se non 
quella più radicale di collocarsi extra ecclesiam. A dispetto delle fonti utilizzate, gli scritti vaniniani 
non hanno molto a che fare con la vecchia e superata polemica Cardano-Scaligero, ma risentono 
inequivocabilmente delle tematiche religiose che contrappongono il mondo cattolico e quello 
riformato. Basta compulsare anche solo rapidamente le migliaia di pagine dei manuali di 
controversie del tempo, da quello di Bellarmino a quello di Becano, per accorgersi che le 
problematiche teologiche enucleate in polemica con il calvinismo, da quella De attributis divinis al 
De Christo, dal De praedestinatione al De gratia, dal De authore peccati al De praesentia Christi in 
Eucharestia, associate alle altre De sacrificio missae, De invocatione sanctorum, De justificatione, De libero 
arbitrio, sono pressoché tutte afferenti al tema della provvidenza e sono le stesse che sono 
affrontate in forma più o meno aperta o più o meno nascosta nell’Amphitheatrum. Sicché 
quest’opera si presenta al lettore come una sorta di testimonianza di un travaglio interiore: di un 
travaglio sì superato, ma le cui tracce o i cui percorsi si lasciano chiaramente intuire proprio in 
quella estrema radicalizzazione delle posizioni teologiche che ha come unico effetto quello della 
radicale demolizione delle credenze tradizionali. Probabilmente senza l’esperienza inglese, senza il 



 

 

traumatico scontro con il rigorismo etico-teologico di Abbot, essa non sarebbe uscita dalla penna 
del filosofo salentino. 

Intorno alla fuga dei due frati oggi siamo in grado, grazie alla nuova documentazione, di 
fornire indicazioni più puntuali. Quella di Ginocchio si può desumere facilmente intrecciando i 
dati suggeriti da taluni documenti. La lettera di Chamberlain a Carleton, datata 13 febbraio 1614 
[3 febbraio 1613], nel dare notizia del tradimento dei due frati, non fa alcun accenno alla 
rocambolesca evasione, evidentemente non ancora avvenuta. La successiva lettera di Biondi a 
Carleton, scritta probabilmente il 28 [18] febbraio 1614, e la lettera di Chamberlain del 20 
febbraio 1614 [10 febbraio 1613] danno l’evento come cosa ormai passata. Un ulteriore dato ci è 
fornito dalla lettera di Abbot del 26 marzo 1614, nella quale il Canterbury suppone che 
Ginocchio sia rimasto dopo la fuga da Lambeth per ben venti giorni nell’ambasciata spagnola. 
Noi sappiamo che Sarmiento lo inviò in Fiandra con una lettera di raccomandazione, datata 7 
marzo. Pertanto, detraendo i venti giorni ipotizzati da Abbot, la sua fuga dovrebbe risalire alla 
notte tra il 13 e il 14 febbraio. D’altro canto, il deferimento del solo Vanini davanti alla High 
Commission, il 15 febbraio 1614 [5 febbraio 1613], fa supporre che il frate genovese fosse ormai 
sfuggito dalle mani dell’arcivescovo. Una definitiva conferma di questa ipotesi viene dalla lettera 
indirizzata da Carleton ad Ercole Salici, in cui è chiaramente detto che Ginocchio si pose in salvo 
prima del processo.201 

Analoghe argomentazioni possono consentirci di stabilire la data della evasione di Vanini. La 
lettera di Abbot a Trumbull, datata 20 marzo [10 marzo] 1614, ci fa sapere che Vanini giace 
ancora nella prigione londinese, ma appena sei giorni dopo, scrivendo a Carleton, il medesimo 
arcivescovo dà per avvenuta la fuga. Se ne deve dedurre che il Salentino lasciò la Gatehouse la sera 
del 23 marzo 1614, poiché in tale data – tenuto conto che l’arresto ebbe luogo il 2 febbraio – 
scaddero – secondo la versione trasmessaci dall’Amphitheatrum – i 49 giorni di prigionia-martirio.  

I dettagli della fuga ci sono resi noti dalla puntuale documentazione spagnola. La lettera, di 
gran lunga più rilevante, è quella del 15 maggio 1614, che Sarmiento indirizza al cardinale Millini 
con l’intento di fare una sorta di resoconto su tutta la vicenda. Egli ci svela senza mezzi termini il 
ruolo di primo piano da lui svolto, conformemente alla volontà espressa da Roma («certo fu 
difficoltoso liberarli da qui»), ma nello stesso tempo è molto prudente sia per il gran clamore che 
l’intera vicenda della fuga aveva suscitato, sia per le accuse che gli venivano rivolte da parte del 
solito guardingo e sospettoso Abbot, sicché forse non dice tutte le trame che ha dovuto imbastire 
per giungere al risultato; in parte tace su probabili interventi personali sullo stesso sovrano; in 
ogni caso tenta di far passare per spontanee le due evasioni di Ginocchio e di Vanini. Tuttavia, 
non nasconde che i due frati erano ormai entrati in relazione con lui ed anzi erano persino giunti 
ad accordi non meglio precisati:  

 
Essendo stato informato [l’arcivescovo di Canterbury] – scrive Sarmiento – che lui [Ginocchio] e Giulio Cesare 
avevano con me relazioni ed accordi, venuto in sospetto, fece loro un lungo sermone, abilmente intessuto di 
domande a trabocchetto e di minacce; e non essendo rimasto soddisfatto delle loro risposte, li fece accompagnare 
nella sua stessa dimora in alloggi diversi, ma senza trattarli male.  
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marzo. Più prossimo alla verità R. C. CHRISTIE, art. cit., p. 256, che la fa risalire al 10 febbraio 1614 o a qualche 
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lasciò il suolo londinese. Corretto è, di contro, il calcolo di C. F. SENNING, art. cit., p. 236, il quale colloca la fuga tra il 
3 e il 10 febbraio (calendario giuliano), ovvero tra il 13 e il 20 febbraio (calendario gregoriano).  



 

 
Abbiamo qui una versione, per così dire, di parte opposta, a quella di Abbot sui due o tre 

interrogatori, cui furono sottoposti i due carmelitani prima dell’arresto. Il clima sembra dai toni e 
dagli accenti meno drammatico rispetto a quello della narrazione fatta dall’arcivescovo, ma è 
interessante notare che qui Sarmiento, che indubbiamente sugli eventi ha notizie di prima mano, 
le quali provengono dai diretti protagonisti, ribalta la versione fornita dal Primate: gli equivoci, le 
insidie, i trabocchetti sarebbero stati messi in atto da Abbot o, quanto meno, se furono così 
macroscopicamente esibiti da Vanini, è perché furono insidiosamente provocati dall’altra parte.  

La lettera del 15 maggio prosegue con altre rivelazioni che smentiscono tutti i dubbi e i 
sospetti dell’arcivescovo e di altre fonti inglesi, che, accolte, hanno spesso fuorviato gli storici. 
Dopo la fuga rocambolesca da Palazzo Lambeth, fuga probabilmente spontanea (per altro niente 
affatto difficile né abbisognevole – a parte la connivenza di un servo – di particolari complicità 
soprattutto perché facilitata dalla stessa struttura architettonica del Palazzo, e in particolare dalle 
irrisorie altezze da terra delle finestre), Ginocchio si nasconde non, come si è ritenuto finora, 
presso l’ambasciata veneta, ma presso quella spagnola: «Giovanni Maria – scrive Sarmiento – si 
gettò una notte da una finestra e intorno a ciò si creò un gran clamore, finalmente lo tenni 
nascosto fino a che l’ho inviato una notte con un altro mio domestico molto pratico e l’ho posto 
in salvo».  

Più difficile il còmpito di portare in salvo Giulio Cesare, perché dopo lo scorno provocato 
dalla fuga di Ginocchio, Abbot lo fece trasferire «nel carcere pubblico» (en la carzel publica), ovvero 
nella Gatehouse202 – non più dunque nella ’Morton Tower’, annessa a Lambeth Palace – e lo fece 
sottoporre a «strettissima sorveglianza». Fu questo il momento di massimo sconforto per il 
Salentino: la speranza della salvezza sembrava svanire definitivamente per lasciargli forse la 
prospettiva, eroica e insieme tragica, del martirio. Intanto Sarmiento tesseva le fila di una lunga 
trattativa condotta con il sovrano inglese e in una lettera a Filippo III di Spagna, scritta il 17 
marzo 1614, si spingeva fino a preannunciargli – con un anticipo di ben cinque giorni rispetto alla 
evasione vaniniana dalla Gatehouse – l’imminente invio del Salentino sulle coste delle Fiandre. 
Quando poi, a distanza di un mese, comunicò alla gerarchia romana l’episodio l’ambasciatore si 
fece molto più prudente e preferì attribuire tutto il merito della fuga alla intelligenza di Vanini: 
«Quegli [Giulio Cesare] ebbe tale intelligenza che senza alcun mio aiuto fuggì dal carcere e trovò 
riparo nella mia casa alle otto della notte». Probabilmente Vanini sperava di poter riallacciare le 
fila con gli amici in Italia per garantirsi un più sicuro rientro, ma l’accorto ambasciatore capiva 
benissimo che non si poteva perdere tempo, che la ’cosa’ era ancora troppo ’calda’ (la cosa estava 
tan sangrienta) e che chiunque si fosse occupato di essa avrebbe corso seri pericoli. L’esperienza del 
diplomatico e l’impellenza di una decisione prevalsero facilmente sull’indole del filosofo e 
Sarmiento intuì che «doveva cavarsela a difendere la causa» di Vanini «come se fosse sua». Non 
essendo, dunque, possibile perdere tempo, Vanini fu subito spedito lungo la costa britannica 

                                                           
202 La Gatehouse, termine che oggi indica genericamente una torre di guardia o prigione, fu una delle più antiche 

prigioni londinesi e fu edificata nel 1370 da Walter de Warfield, cellarer del monastero, sul confine occidentale della 
Westminster Abbey. In realtà essa era costituita da due Gates, l’old e il new, l’uno presso il College Court verso il Nord, 
sullo stesso lato occidentale in cui si trovava la prigione del Vescovo di Londra, ove erano detenuti i religiosi, per lo 
più cattolici, ritenuti colpevoli, l’altro, unito al precedente, ma posto verso il lato occidentale. La vecchia Gatehouse fu 
abbattuta per ordine del Decano e del Capitolo di Westminster nel luglio 1776, ma uno dei suoi muri originari rimase 
in piedi fino al 1836. Era una gatehouse anche la torre annessa al St. James’s Palace nei pressi di Westminster o quella 
tardo-secentesca che fa tuttora parte del Royal Courts of Justice.  



 

 

quella stessa notte della fuga, forse il 23 marzo (domenica delle palme), e probabilmente da 
Dover fu fatto imbarcare alla volta delle Fiandre.  

Naturalmente proprio la tempestività dell’intervento di Sarmiento esclude che tutto sia 
capitato a caso. Bisognava pur avere un vascello a disposizione che conducesse fuori dal suolo 
inglese il fuggiasco prima che si spandesse la notizia della sua evasione. E insomma se è 
comprensibile che l’ambasciatore taccia su dettagli importanti, è fuor di dubbio che la fuga di 
Vanini dal carcere pubblico non può essere avvenuta se non per sua diretta intercessione.  

Il mattino dopo la fuga vi fu un grande scalpore: il carceriere, che fino al giorno prima aveva 
vigilato su Vanini, fu punito e sottoposto a carcere molto rigoroso. Abbot intervenne 
pubblicamente nel Consiglio del Re, puntando il dito contro l’ambasciatore spagnolo, additato 
come responsabile dell’evento, e si spinse fino a dire che «non era stata tanto utile la pace con la 
Spagna quanto era dannosa e pregiudizievole allo Stato» la sua «assistenza qui». Il Gran 
Cancelliere, Thomas Egerton, non risparmiò critiche neppure al diritto di cappella, riconosciuto e 
praticato in tutte le diplomazie europee, tanto in campo cattolico, quanto in quello protestante. 
Così ricorda Sarmiento quel feroce attacco in pieno Consiglio: il Gran Cancelliere disse che «nella 
mia casa e nella cappella, che teniamo in essa, la domenica delle palme e la settimana santa si 
fanno processioni e si celebrano le funzioni religiose come se stessimo a Roma o a Siviglia» e che 
nell’ultima domenica delle palme (il 23 marzo, lo stesso giorno della fuga di Vanini) «avevano 
assistito più di tremila inglesi alla processione». Ed è singolare che la fonte di tali riservatissimi 
retroscena sia lo stesso re Giacomo I: «Il Re mi ha inviato alcuni messaggi, dandomi conto di ciò 
molto cortesemente».  

Intuiamo a questo punto che la fuga dei due frati fu di fatto possibile a seguito di una 
particolare congiuntura politica. Giacomo I attraversava un difficile momento di crisi ed era 
sempre più ossessionato dai possibili esiti delle teorie monarcomache. Nel 1613 la Defensio fidei del 
Suárez ritornava sulla legittimità del potere pontificio di deporre i prìncipi. Sarmiento ci descrive 
minutamente nella lettera del 17 marzo 1614 le ripercussioni che lo scritto suareziano produsse 
sull’animo del sovrano inglese. Questi viveva come blindato, terrorizzato da possibili attentati; si 
recava a Londra solo di sfuggita e preferiva vivere in campagna a 30 miglia dalla capitale, a 
Royston o a Theobalds, ove i suoi visitatori erano sottoposti a rigidi controlli. Fortemente 
attaccato alla pace, era sconvolto da qualsiasi prospettiva bellica. Le risorse economiche della 
corona erano notevolmente assottigliate e i rapporti con il Parlamento si erano fatti più difficili. Il 
Lungo Parlamento del ’14 gli rifiutò qualsiasi imposizione di tasse e per giunta egli fu costretto a 
chiuderlo per evitare che la situazione gli sfuggisse di mano. La fazione più intransigente gli era 
sempre più apertamente o nascostamente ostile. Sarmiento, che lo aveva saputo fronteggiare con 
fermezza in occasione della crisi prodotta dall’arresto della Carvajal, cominciò ad esercitare su di 
lui una influenza politica sempre più consistente. D’altro canto, il Sovrano, per arginare e 
contenere in qualche modo gli eccessi e le iniziative dell’ala puritana, era costretto ad avvicinarsi 
sempre più alla fazione cattolica e a moderare quelle ostilità manifestate in passato. L’episodio 
della fuga dei due frati rientra in questa congiunturale fase di ricucitura con il cattolicesimo 
controriformistico. Nel giro di qualche mese prenderà l’avvio la carriera politica del duca di 
Buckingham che, come ci fa sapere Bacone,203 brigherà sovente in direzione filocattolica con il 
supporto dell’ambasciatore spagnolo e dello stesso sovrano. Non è escluso che nel quadro di tale 
complesso intreccio di connivenze un qualche ruolo fosse giocato anche dal clero cattolico 
                                                           

203 F. BACONE, Lettera per consiglio al Duca di Buckingham (1616), in FRANCESCO BACONE, Scritti politici giuridici e 
storici, a cura di E. De Mas, I, Torino, Utet, 1971, pp. 671-705. 



 

dell’Arcivescovado di Westminster, che evidentemente si incaricò di verificare – forse per ordini 
partiti da Roma – le posizioni espresse da Vanini di fronte alla High Commission. Quasi certamente 
la pressione concentrica di Sarmiento e del clero cattolico di Westminster dovette convincere il 
sovrano a non aprire ulteriori, insanabili varchi con Roma.  

La serie dei documenti spagnoli si chiude con la citata lettera al marchese di Guadaleste, in cui 
abbiamo un ultimo interessante dettaglio sulle ’carte’, cioè sui manoscritti, che Vanini porta con 
sé nella fuga. Scrive Sarmiento:  

 
La S. V. mi dia la grazia di dar loro [ai due frati] un graditissimo messaggio da parte mia e di dire a Giulio Cesare che 
le sue carte stanno come egli desiderò e che in tal modo giungeranno presto nelle sue mani e che il problema non è 
quello di farle giungere […] di mattina, ma di farle giungere in buono stato e in condizioni di sicurezza, poiché 
azzardarsi ad inviarle in altro modo significa perdere la gran parte del loro valore, poiché nelle cose che si 
protraggono tanto da non trovare conclusione non vale discolparsi dicendo dopo quel che si pensava: infine – se a 
Dio piace – esse giungeranno presto nelle mani di V. S. e con una persona che mi faccia dormire sicuro quando 
saranno consegnate.  

 

Gli scrupoli dell’ambasciatore ci lasciano immaginare le infinite e preoccupate raccomandazioni 
del povero Vanini, che, come intuiamo, recava sempre con sé le sue cose. Di quali carte si tratta? 
Sicuramente di libri a lui cari e decisivi per la sua formazione, ma, oltre a questi, dovevano esserci 
i manoscritti di opere frutto di un lavoro più o meno recente, gli Astronomici Commentarij (forse già 
stampati?), l’Apologia pro Concilio Tridentino, certamente pronta per la stampa, gli appunti di altri 
scritti giovanili, dei quali conosciamo i titoli dalle citazioni presenti nei testi a noi pervenuti.  

 
18– La reazione di George Abbot e l’esclusione della pista veneta 
È facile intuire che lo sviluppo degli avvenimenti lascia del tutto costernato il povero Abbot 

che, furente, denuncia complotti in ogni direzione e si spinge fino a prevaricare l’inviolabilità della 
diplomazia veneta, pur di venire a capo delle responsabilità di chi aveva favorito la fuga dei due 
apostati. Così interviene, sia pure a titolo di amicizia sul Foscarini, per sottoporre ad esame – o a 
interrogatorio – il personale dell’ambasciata. Di tale riservatissima attività, che costerà 
all’ambasciatore un capo di accusa quando a suo carico sarà imbastito un processo da parte del 
Senato veneto, non ci resta che il verbale dell’interrogatorio del pittore fiorentino Costantino de’ 
Servi.  

Il documento, non datato, ma sicuramente risalente al 24/25 marzo 1614, immediatamente 
dopo la fuga di Vanini dal carcere (23 marzo 1614), è dato da una dichiarazione, rilasciata, su 
richiesta dell’arcivescovo di Canterbury, dal Servi, il quale afferma di aver conosciuto il Salentino 
nella Gatehouse, in occasione di una visita a lui fatta, tra il 6 e l’11 marzo, insieme con il Moravo, il 
quale, trovandosi nei pressi di Westminster, vicino alla Gatehouse,204 decise di far visita al 
prigioniero. In una data successiva, presumibilmente tra il 14 e il 17 marzo, Costantino incontrò 
nuovamente il filosofo taurisanese, allorché, recatosi alla Gatehouse per far visita ad un tal 
Santolino,205 suo compaesano, ivi trattenuto, si fermò a parlare con entrambi i prigionieri. Il terzo 

                                                           
204 Tali dettagli ci danno un’ulteriore conferma che la Gatehouse coincide con la carzel publica e non con la Morton 

Tower. Costantino, infatti, ci dice che essa era nei pressi di Osmestre (Westminster), nel senso che da tale località era 
facilmente raggiungibile a piedi. Lambeth, invece, è sì vicina a Westminster, ma si trova sulla riva destra del Tamigi e 
l’unico ponte allora esistente (il London Bridge) che ne consentiva l’attraversamento era a notevole distanza, nei pressi 
della Torre di Londra.  

205 Non è improbabile che Santolino, di nazionalità fiorentina e in rapporti di amicizia con il Moravo, sia 
identificabile con il servo del duca Edward Vaux, Lord of Harrowden, che forse finì nuovamente agli arresti insieme 



 

 

incontro cadde appena tre giorni prima della fuga, il «giovedì passato» (20 marzo 1614), allorché il 
pittore, recatosi dalla contessa di Derby per consegnarle dei ritratti di propria produzione, 
trovandosi nei pressi della Gatehouse, tornò, insieme con lo staffiere di Foscarini, tal Francesco, a 
far visita al Santolino e, non avendolo rinvenuto, seppe, attraverso Vanini, che si era rifugiato in 
casa di un amico. 

Ad analogo interrogatorio fu sottoposto il Moravo, il quale dichiarò di voler collaborare 
affinché la verità potesse venire a galla, ma poi si rifiutò di sottoscrivere il documento che 
l’arcivescovo aveva predisposto per la verbalizzazione. Evidentemente come personale 
dell’ambasciata fruiva di una autonomia maggiore di quella del Servi, che invece dovette firmare il 
verbale. Ma forse il rifiuto fu dettato dal fatto che il Canterbury mirava a farne il principale 
protagonista nella vicenda della fuga e tentava di far passare la tesi secondo cui il perdono papale 
era stato acquistato con un esborso di circa 100 sterline.  

In realtà al di là delle falsità costruite appositamente per gettare discredito sulla gerarchia 
cattolica, il Primate aveva ben intuito che al centro di tutta l’operazione c’era stato l’ambasciatore 
di Spagna che – a suo avviso – era riuscito a corrompere il personale dell’ambasciata veneta, il 
quale aveva operato ad insaputa dello stesso Foscarini. Ad Abbot non sfuggivano neppure i 
legami che il cappellano veneto aveva stabilito con il Nunzio di Francia. Ciò che invece egli 
ignorava del tutto è che sull’esito degli eventi non erano mancate segretissime determinazioni del 
sovrano inglese. La versione del Primate fu variamente interpretata dagli altri protagonisti della 
vicenda. Carleton, per esempio, almeno in un primo momento, fraintende le affermazioni del 
Canterbury a proposito del personale dell’ambasciata veneta ed erroneamente crede che esse 
presuppongano una corresponsabilità dello stesso Foscarini. Non a caso, nelle lettere al Lake del 
14 marzo 1614 [4 marzo 1613] e al Biondi del 14 marzo 1614, si dice certo che Ginocchio avesse 
trovato riparo presso Foscarini. Il punto di debolezza della sua versione è che egli parla per 
sentito dire (lettera del 14 marzo 1614: «Sento che uno di essi si è rifugiato presso l’ambasciatore 
veneto»; lettera del 24 marzo 1614: «Intendo ch’uno di questi si sia salvato in casa del Sig. 
Foscarini») e, quindi, non è del tutto attendibile. La sua fonte è Chamberlain (lettera del 20 
febbraio 1614), il quale, a sua volta, dipende dal vescovo di Ely, che forse aveva frainteso il solito 
Abbot. 

La documentazione spagnola fa cadere definitivamente la cosiddetta pista veneta, cara a 
Namer,206 che chiamava in causa Foscarini. La congettura, si sa, ha le sue radici lontane nello 
Spampanato,207 il quale intuì che la supplica dei due frati, giunta al Santo Uffizio il 11 aprile 1613, 
fosse stata sollecitata dal Moravo, che si sapeva in rapporti di dimestichezza con il filosofo 
taurisanese, ma – in assenza di un’apposita documentazione – ignorava che le trame del 
cappellano veneto portavano direttamente ad Ubaldini, restando ignote al titolare dell’ambasciata.  

 
19– Da Bruxelles ai primi due soggiorni parigini 
In una lettera, datata 17 aprile 1614, Sarmiento ci fa sapere che tanto Ginocchio, quanto 

Vanini, nel momento in cui giungono nelle Fiandre, vengono accolti in prima istanza non 

                                                                                                                                                                                                 
con il custode della Gatehouse, il giorno successivo alla fuga di Vanini (cfr. in proposito lettera del Chamberlain a 
Carleton del 27 marzo 1614 [17 marzo 1613]). Forse il sospetto cadde su di lui proprio per le relazioni stabilite con 
Vanini durante la detenzione alla Gatehouse. 

206 É. NAMER, La vita di Vanini in Inghilterra, cit., pp. 128 e 141; IDEM, La vie et l’oeuvre, cit., pp. 87-95. 
207 V. SPAMPANATO, Nuovi documenti intorno a negozi e processi dell’Inquisizione (1603–1624), «Giornale Critico della 

Filosofia Italiana», a. V, 1924, p. 109.  



 

direttamente dalla Nunziatura Apostolica, cioè dal cardinale Guido Bentivoglio, che li riceve solo 
a distanza di qualche giorno, ma dall’ambasciatore spagnolo a Bruxelles, il marchese di 
Guadaleste. Ciò fa supporre che i due frati giunsero sul suolo belga tra marzo e aprile, a distanza 
di qualche giorno l’uno dall’altro. Dalla documentazione del Santo Uffizio sappiamo che 
Ginocchio si presentò a Bentivoglio il 22 di marzo e Vanini il 3 di aprile. Se il viaggio che li aveva 
condotti in Inghilterra aveva toccato territori prevalentemente controllati da popolazioni 
riformate, quello di ritorno avvenne sotto le grandi ali protettrici della Spagna e toccò i territori di 
Flessinga, Middelburg, Berg-op-Zoom, Anversa, Mechelen e Bruxelles, puntualmente menzionati 
nel De admirandis.  

Espletate le prime formalità presso l’ambasciata spagnola, i due frati furono benevolmente 
accolti dal Nunzio di Fiandra, Guido Bentivoglio, il quale mise «in essecutione le cose» che gli 
erano state ’commesse’ dal Sommo Pontefice, concedendo ai transfughi il perdono della Chiesa e 
il permesso di vivere in abito secolare. Ma il 22 marzo 1614 Ginocchio si rifiutò di sottoporsi 
all’abiura, adducendo a propria discolpa il pretesto di non avere offeso la verità della religione 
cattolica e, nel timore di raggiungere Roma, chiese la dispensa di vivere in abito secolare in Belgio 
sotto la vigilanza dello stesso Nunzio o del vescovo. Il 22 e il 29 marzo Bentivoglio comunicò alla 
Segreteria di Stato e al Millini l’inghippo che si era venuto a creare. La questione venne esaminata 
in Congregazione di feria quinta, giovedì 24 aprile 1614. In essa Paolo V tenne un atteggiamento di 
fermezza ed assunse le seguenti decisioni: 1) stabilì che i due frati fossero accolti uti sponte 
comparentes; 2) pretese che fossero obbligati all’abiura e che le loro deposizioni fossero mandate a 
Roma; 3) concesse l’uso dell’abito secolare sotto l’obbedienza al nunzio; 4) impose loro il divieto 
di scrivere o di pubblicare alcunché senza il preventivo consenso della nunziatura. A distanza di 
un mese il 20 e il 31 di maggio Bentivoglio comunicò a Roma di avere raccolto le deposizioni dei 
due ex-carmelitani e di averli spediti in Italia ove si sarebbe presa la decisione di farli abiurare o 
meno. Il 27 maggio il nunzio trasmise a Sarmiento la medesima notizia della loro spedizione in 
Italia. 

Dopo essere stati trattenuti per circa un mese nella Nunziatura o ad Anversa, essendo 
Bruxelles tempestata da un’epidemia di febbre maligna, i due ’riconvertiti’ presumibilmente 
intorno alla metà di maggio o qualche giorno prima del 27 dello stesso mese poterono riprendere 
la via del ritorno: Ginocchio si ritirò nella nativa Chiavari; Vanini fu invitato a recarsi a Parigi 
dall’Ubaldini che – come sappiamo da una sua lettera al cardinal Borghese – aveva il còmpito di 
studiarne con «cautele e circospettioni» il comportamento (lettera di Ubaldini a Borghese dell’8 
ottobre 1613). Quali le ragioni di tale maggiore attenzione della gerarchia ecclesiastica per il 
Salentino? Erano suggerite da una più positiva considerazione circa le sue potenzialità intellettuali 
o erano dettate dalla preoccupazione che egli potesse risultare più nocivo sul piano politico-
religioso? Certo è che già a partire dal rientro a Bruxelles – e forse ancor prima di esso – il diverso 
atteggiamento della Chiesa fa sorgere qualche interrogativo intorno ai reali obiettivi che si 
volevano conseguire: era il recupero degli sfortunati apostati solo un’operazione di prestigio 
politico o aveva più profonde motivazioni religiose? E se fu solo un’iniziativa dettata da finalità 
politiche, qual era la sorte cui essi erano realmente destinati? Forse la risposta a questi 
interrogativi ci è data dallo stesso evolversi degli eventi. 

Ai primi di giugno del ’14 Vanini è già presso Ubaldini e, in ottemperanza al citato decreto del 
Santo Uffizio del 24 aprile 1614, che gli imponeva di sottoporre i suoi scritti all’attenzione del 
nunzio, reca con sé il manoscritto di un ambizioso lavoro sul Concilio Tridentino. Quando fu 
approntato e quali furono le ragioni della scelta di una così intricata e controversa problematica? 



 

 

Era essa dettata da quello che oggi chiameremmo «fiuto giornalistico»? È possibile che Vanini si 
sia avventurato con straordinario intuito in una problematica che di lì a qualche anno sarebbe 
esplosa con la celebre Istoria di Sarpi?208 Indubbiamente il Concilio Tridentino non cessava di 
essere al centro delle polemiche e dei contrasti tra cattolici e protestanti. Nella mente degli Inglesi 
la punta d’ariete di tale scontro doveva essere Sarpi. Vanini si trovò coinvolto nel progetto anti-
tridentino in una particolare contingenza storica, allorché il Servita fu colto da una profonda crisi 
di sconforto. La crociata ideologica anglicana risaliva, come sappiamo, ai tempi del Wotton e del 
Bedell. Un primo risultato era stato raggiunto nel 1607 con la pubblicazione di un lavoro sugli 
Atti del Concilio da parte del Gillot. Ma per quanto essa riscuotesse il plauso degli ambienti 
protestanti, non si può dire che corrispondesse appieno alle loro aspettative. Sarpi, scrivendo a 
Groslot de l’Isle, aveva espresso un positivo giudizio sul lavoro del Gillot: «Vi truovo dentro – 
aveva detto – cose molto notabili».209  

Tuttavia, le richieste del mondo protestante erano altre e più pretenziose: soprattutto le 
frange più radicali chiedevano che l’unità delle chiese cristiane potesse ricostituirsi su presupposti 
diversi da quelli tracciati nell’assise tridentina. Erano, però, aspettative destinate ad andare deluse, 
soprattutto dopo il 1610, con la scomparsa di Enrico IV di Navarra, e con il sopravvento nella 
politica inglese dell’ala puritana. I moderati, come Lancelot Andrewes, si spostarono sulle 
posizioni arminiane di Wtenbogaert e si accostarono alla fazione filo-ispanica capeggiata dal conte 
di Suffolk. A Venezia i giovani sarpiani cominciavano a perdere terreno. Sarpi era costretto ad 
assistere impotente al rafforzamento delle frange filocattoliche. La sua crisi era determinata da 
quello che egli definiva non senza una punta di acredine diacatholicon, ovvero da quel torpore o da 
quello spirito di rassegnazione in cui sembrava stagnare in Europa la vita intellettuale e politica 
fino a rasentare l’allineamento su posizioni filo-papiste. Il progetto di una revisione critica del 
Concilio Tridentino sembrava per il momento accantonato. La stessa vita del Servita era in 
pericolo e i suoi legami con l’ambasciata inglese, dacché ne era titolare Carleton, almeno fino 
all’agosto del 1612, erano caratterizzati da una fredda, reciproca indifferenza. Non perciò erano 
venute meno le aspettative degli Inglesi.  

Dal canto suo Carleton, per via delle iniziali diffidenze verso Sarpi, sembrava far più conto di 
Vanini, appena conosciuto nel febbraio del ’12 e subito valorizzato per capacità e dottrina. La 
questione della controriforma tridentina era per la verità un chiodo fisso dell’ambasciatore: lo 
dimostra il fatto che su di essa egli in una missiva del dicembre 1612 – purtroppo non 
pervenutaci – sollecitava Andrewes, che – come ci informa Cozzi – gli rispose nel febbraio del 
1613. Lo stesso Cozzi210 sospetta che anche l’invio di Wake a Londra nel novembre del ’12 avesse 
come obiettivo quello di affrontare con l’Eliense il tema del Concilio. Ma nel corso del 1613 si 
produssero due fatti imprevisti che diedero una svolta radicale all’atteggiamento di Carleton. Da 
una parte falliva il progetto di utilizzare Vanini in uno scontro ideologico anti-romano, da un’altra 
tale fallimento cadeva proprio quando vedeva la luce il Consensus Ecclesiae Catholicae211 di George 
Carleton, cugino dell’ambasciatore, il quale riprese i temi dell’irenismo e dell’unità spirituale delle 
chiese cristiane, riconoscendo insieme nella chiesa cattolica pretridentina l’erede della perpetua 
verità cristiana. Il libro allarmò l’ala puritana. Il rischio che il diacatholicon pervadesse anche 
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l’Inghilterra sembrava prendere consistenza. Si rese perciò necessario riallacciare i rapporti con il 
Servita da un lato e con De Dominis dall’altro, nel tentativo di ridare vigore al progetto della 
Istoria del Concilio Tridentino.  

È in questo contesto che possiamo comprendere come abbia potuto prendere corpo 
l’Apologia vaniniana. Essa fu pensata, progettata e in gran parte messa a punto sul suolo inglese in 
una particolare contingenza storica; né è credibile che Vanini possa averla elaborata in tutta fretta 
solo per farsi perdonare il peccato di avere ’prevaricato’. Lo esclude la stessa mole del volume, 
che era diviso in ben 18 libri. Probabilmente egli si attendeva di assurgere ai clamori della gloria e 
persino di emulare il frate servita che sembrava aver ceduto le armi. Ma al rientro nel grembo del 
cattolicesimo, quell’Apologia costituiva un pesante ingombro. È facile immaginare che egli si sia 
affrettato a riadattare il testo alle nuove circostanze della riconversione ed abbia provveduto alla 
revisione, tra giugno e luglio 1614, ovvero nei due mesi trascorsi a Parigi, probabilmente nella 
Nunziatura, ove poté consultare la ricchissima biblioteca di Ubaldini212. Scritta per denunciare 
senza veli de malo statu Ecclesiae, l’Apologia doveva contenere non poche frecciate polemiche contro 
la Chiesa di Roma. Queste evidentemente dovettero essere espunte o sapientemente mascherate e 
forse riorganizzate in un nuovo tortuoso e ambiguo progetto che, se per un verso mirava a 
colpire prevalentemente le religioni riformate, non doveva risparmiare per un altro verso quella 
cattolica. Ciò per altro emerge da quel poco che ce ne dice lo stesso Vanini, lasciandoci intuire 
che nell’Apologia non dovevano mancare spunti discutibili e sospetti. Così v’è da pensare che la 
discussione sui due decreti tridentini De Sanctorum invocatione e De Justificatione non fosse così 
affrettata ed epidermica come fanno credere l’Amphitheatrum e il De admirandis, poiché con tutta 
probabilità sulla questione delle stimmate di Francesco e più in generale sulla intercessione dei 
Santi non dovevano mancare frecciate deliberatamente anticattoliche.  

Questi pochi e scarni cenni testimoniano che l’interesse di Vanini sulla questione del Concilio 
Tridentino non è, come in Sarpi, politico-giurisdizionalistico, ma è – se questo può rafforzare 
l’ipotesi di una estraneità e di una totale indipendenza dell’Apologia dalla Istoria sarpiana – 
soprattutto di ordine religioso e teologico. Si può tutt’al più sospettare che il testo vaniniano nel 
suo impianto pseudo-apologetico mascherasse un duro attacco contro i principî della fede, ma 
non si può trovare alcun addentellato con il più complesso progetto sarpiano. E quand’anche si 
dovesse ipotizzare che l’Apologia abbia avuto un respiro politico, deve essersi trattato quasi 
certamente di un’influenza machiavelliana, più che sarpiana. Ad ogni modo, quali che fossero le 
strategie cautelative adottate dal Salentino, ci sembra che essa fosse ancora fortemente invischiata 
entro le categorie religiose, proprio per essere presentata come un lavoro di confutazione delle 
eresie. Ciò significa che nel momento in cui si dedicava alla sua stesura, Vanini non aveva ancora 
varcato il Rubicone ovvero non aveva ancora compiuto il passo decisivo verso l’ateismo. Né è un 
caso che egli stesso contrapponga deliberatamente all’Apologia, tesa alla confutazione degli eretici, 
l’Amphitheatrum progettato per simulare un attacco contro l’ateismo.213 

Sta di fatto che alla fine di luglio del ’14 l’Apologia pro Concilio Tridentino è ormai pronta per la 
stampa e l’autore chiede al Nunzio il permesso di poterla pubblicare in Francia con licenza della 
Congregazione del Santo Uffizio. Il 31 luglio del ’14 Ubaldini si precipita ad informare 
l’inquisitore romano, Giovanni Garzia Millini, ma lo fa solo con il fermo proposito di vietarne la 
pubblicazione. Dal contesto della lettera si evince che egli non ha preso visione dello scritto e che 
le sue perplessità non attengono al contenuto. La sua preoccupazione principe è quella di 
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obbligare il Salentino a rientrare in Italia non solo – come egli dice – perché fosse sottoposto ad 
un più diretto controllo da parte della gerarchia ecclesiastica (lettera di Ubaldini a Millini del 31 
luglio 1614), ma anche perché fosse invitato a pronunciare l’abiura. La lettera di Ubaldini viene 
esaminata dal Santo Uffizio nella seduta del 28 agosto 1614 e la sua proposta è accolta dal 
Sommo Pontefice il quale chiede che gli sia mandata una copia dell’Apologia ed incarica il Nunzio 
di persuadere Vanini a rientrare in Italia (Sanctissimus iudicavit ut ei [Nuntio] rescribi ut mittat unum 
exemplar dicti operis et suadeat dictum Julium Cesarem ut redeat in Italiam).  

Ignaro delle procedure attivate dal cardinale, Vanini torna da lui intorno alla metà di ottobre 
per riproporre la pubblicazione dell’Apologia. Ubaldini finge di essere consenziente e gli rilascia 
una lettera di raccomandazione, datata 14 ottobre 1614, da consegnare personalmente 
all’inquisitore romano. In essa il Nunzio dà l’impressione di aver letto ed apprezzato l’Apologia e 
di tenerla nel conto di una salda prova di fedeltà ai principî della religione cattolica, nonché di 
grande zelo nella confutazione delle eresie. Ovviamente non bisogna lasciarsi trarre in inganno 
dalle apparenze: non è affatto verosimile che Ubaldini abbia cambiato il giudizio già espresso 
nella lettera del luglio. Egli in realtà si limita a ripetere o a confermare ciò che Vanini intende far 
giungere alle orecchie dell’inquisitore, proponendo l’Apologia come un testo utile alla polemica 
contro i riformati. Ubaldini era diplomatico troppo accorto per lasciarsi abbindolare da un 
fraticello che in materia di religione aveva già dato prova di certa instabilità. Verosimilmente egli 
si guardò bene dall’esprimere il suo vero giudizio in una lettera che, come si è detto, doveva 
essere aperta e si limitò a scrivere le cose che più potevano rassicurare Vanini e convincerlo a 
rientrare in Italia.  

Ma la lettera del 14 ottobre pone un altro problema: come e quando essa venne nelle mani del 
Salentino? Partiamo dai dati a nostra disposizione. In una lettera del 27 agosto 1615 Ubaldini ci fa 
sapere che Vanini aveva lasciato Parigi da un anno: quindi presumibilmente nell’agosto 1614. Ciò 
significa che egli si fermò nella capitale francese per alcuni mesi tra i primi di giugno e la metà di 
agosto 1614. Ciò che sorprende è che la missiva del diplomatico non contenga alcun accenno ad 
un eventuale ritorno del Salentino presso la nunziatura nell’autunno (14 ottobre) dello stesso 
anno. Come uscire da questa impasse? Non è possibile mettere in dubbio che Vanini abbia ripreso 
i contatti con la nunziatura a metà ottobre, poiché la lettera di raccomandazione, per essere 
consegnata direttamente nelle sue mani, ne è una prova inconfutabile. Tutt’al più si può pensare 
che si trattò di un soggiorno assai breve, limitato a pochi giorni; e ciò forse potrebbe dar conto 
del fatto che nella missiva dell’agosto 1615 il cardinale richiamò alla memoria il precedente 
soggiorno del giugno-agosto 1614 che si era protratto più a lungo (circa tre o quattro mesi). 
Comunque siano andate le cose si può essere certi che l’Apologia non giunse mai a Roma, poiché 
la lettera del 31 luglio esclude che essa sia stata inviata all’Inquisizione romana e quella del 14 
ottobre ci dice che il manoscritto sarebbe stato portato a Roma dallo stesso autore, il quale, 
invece, come sappiamo, preferì rimanere in Francia.  

Se, dopo il fallito tentativo di stampare l’Apologia, Vanini rimase in Francia, dove trovò 
rifugio, sia pure provvisorio, tra l’agosto e la metà di ottobre 1614? Gli unici indizi sicuri che 
abbiamo sono quelli che ci sono suggeriti dal De admirandis, ove si fa riferimento ad alcune tappe 
toccate anno elapso. Una di esse fu certamente Lione, ove Vanini dice di aver osservato che i lucci 
si divorano a vicenda. Quindi scese forse in direzione di Nizza e Marsiglia per poi risalire verso la 
Guascogna con una probabile sosta a Baiona e a Cap Breton, ovvero nel porto di Saint-Michel, 
sulla costa bretone, ove assistette al fenomeno delle maree che si sollevano fino a 14/16 metri di 
altezza. Nulla vieta però che il percorso si sia sviluppato in senso inverso: da Cap Breton, a 



 

Baiona, a Marsiglia e, subito dopo, il rientro a Parigi. In tal caso due brevi soste a Lione e a Nizza 
potrebbero essere più agevolmente collocate nel precipitoso viaggio di rientro da Parigi a 
Genova, dopo che Ubaldini gli aveva imposto quel rientro a Roma, che probabilmente non lo 
convinse appieno ed anzi gli lasciò il sospetto che il perdono della Chiesa fosse solo di facciata. 
Le annotazioni autobiografiche sulla sosta nella cittadina sabauda sembrano rievocare le ansie e le 
preoccupazioni di chi non si sentiva sicuro. A Nizza, infatti, Vanini ci dice di aver trascorso la 
notte insonne, nel timore di essere aggredito da briganti, e di essersi poi svegliato con gli occhi 
annebbiati da vapori, subito dileguatisi con la luce del sole.214  

 
20– Un rifugio provvisorio: Genova (seconda metà di ottobre 1614 – 19 gennaio 1615) 
Congedatosi dall’Ubaldini, l’ex-frate si guardò bene dal raggiungere Roma ove forse temeva la 

non docile inquisizione romana e preferì, invece, recarsi a Genova ove giunse presumibilmente 
poco dopo la metà di ottobre del ’14. A Genova Vanini si muove con la consueta abilità e riesce 
ad introdursi – quasi certamente attraverso la mediazione di Ginocchio – negli ambienti più in 
vista: entra in contatto con il carmelitano Gregorio Spinola, di cui apprezza moltissimo le doti 
morali ed intellettuali, e stringe un solido rapporto di amicizia con uno dei rami dei Doria. 
Scipione Doria lo ospita nella propria casa e gli affida l’incarico di insegnare la filosofia al figlio 
Giacomo,215 più volte menzionato nei due scritti vaniniani. Non è facile stabilire a quale dei 
numerosi rami dei Doria appartenesse il nobile rampollo genovese che, se fu figlio di Scipione e 
di Maria di Negro, probabilmente discendeva dal ramo dei Doria, signori di Brando in Corsica. Si 
tratta di un’ipotesi che certamente necessita di ulteriori ricerche documentarie, ma essa mette fine 
ad una vecchia congettura secondo cui il giovane Giacomo avrebbe dato a Vanini l’opportunità di 
entrare in dimestichezza con il Marino alla corte sabauda. Si è creduto, infatti, di poterlo 
identificare con il più noto rampollo di Agostino Doria, che, convolato a giuste nozze con Brigida 
Spinola nel 1606, fu immortalato in un celebre quadro del Rubens, conservato a Londra, e in un 
altrettanto celebre epitalamio di Marino. Uscita dalla penna del Fiorentino,216 l’ipotesi resistette ad 
ogni sorta di critica e restò in piedi anche quando si intuì che il marito della Spinola non poteva 
identificarsi con l’adolescente ricordato nei testi vaniniani, poiché dall’atto di morte,217 scoperto 
da Di Cagno-Politi,218 risultava che egli era deceduto nel maggio 1613 ed aveva trovato cristiana 
sepoltura nella Chiesa di San Matteo di Genova. Peraltro non si tardò neppure a stabilire che gli 
itinerari di Marino e di Vanini non avevano punti di contatto o di incontro nei territori sabaudi né 
all’epoca delle celebrate nozze Doria-Spinola, né dopo. Sulla questione possono ormai 
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considerarsi definitive le recenti ricerche di Fulco,219 avvalorate altresì dalla documentazione 
vaticana da noi scoperta (lettera di Ubaldini a Millini del 27 agosto 1615).  

Nell’ambiente genovese Vanini conosce Gregorio Spinola, un confratello entrato nel chiostro 
di S. Maria del Carmine di Genova il 23 settembre 1603, ovvero nello stesso anno o forse un 
anno prima che nel medesimo convento prendesse gli ordini religiosi Ginocchio. Stimatissimo dal 
Salentino, che lo reputa degno della porpora cardinalizia, Spinola ci ha lasciato un’importante 
lettera indirizzata a Giovanni Maria Ginocchio. Il documento, che si vuole datato il 13 giugno (o 
13 maggio) 1612, è invece di difficile datazione per essere uno di quelli rimossi nel 1933 dalla 
serie Genova e trasferiti negli State Papers 99. Si è creduto220 che la missiva provi inconfutabilmente 
non solo la sfacciata doppiezza con cui i due frati continuarono a tenere rapporti con il mondo 
cattolico fin dai preparativi per la fuga, ma anche il loro coinvolgimento in una non meglio 
specificata ’missione segreta’ da svolgere a vantaggio del partito cattolico in Inghilterra. In realtà, i 
legami tra Spinola e Ginocchio sono riconducibili allo spirito di fratellanza e alla comune 
militanza della religione carmelitana nel convento di Genova, per cui essi si limitano a dare e a 
ricevere informazioni sugli sviluppi delle loro personali vicende e di quelle degli ambienti da loro 
frequentati. Ora proprio gli avvenimenti cui fa riferimento la missiva escludono che essa possa 
risalire al 1612. All’occhio attento dello storico, infatti, la lettera si rivela, per il suo contenuto, 
databile al 1613, se non addirittura al 1614, poiché lo Spinola accenna al rientro del confratello 
genovese nel cattolicesimo e al sostegno offerto dall’ambasciatore spagnolo («Quanta 
consolatione m’habbi arrecato per haver inteso buone nuove di lei [...] doppo tanti dissaggij e 
travagli patiti, si fosse sì honoratamente appoggiato a chi con un poco di patienza la caverà di 
guai»), si rivela al corrente della proposta di conservare l’abito secolare («Procuri [...] di haver 
licenza da Roma per quanto tocca al abito») e allude ai pettegolezzi seguiti alla fuga in Inghilterra, 
smentiti dal ritorno alla fede romana («Qua si dicevano di molte e diverse nuove e dichiarie, in 
somma multi multa loquebantur, et io ringrazio Iddio che li ha fatti tutti bugiardi»). 

La lettera, tuttavia, non giunse nelle mani di Ginocchio che nel frattempo si era spostato da 
York a Londra, ma fu intercettata da Matthew e finì di conseguenza nei fascicoli degli archivi 
londinesi. Se essa, com’è assai probabile, fu resa nota ad Abbot, certamente alimentò in lui il 
sospetto – manifestato a Montagu (lettera del 4 febbraio 1614) – che i due frati avessero un 
traffico di lettere con i vertici romani.  

Tra la fine del ’14 e gli inizi del ’15 giungono all’inquisitore genovese talune segnalazioni 
contro Vanini, Ginocchio e Spinola. La prima di esse risale al 19 dicembre ed è sottoscritta a 
Sestri Levante da un cappuccino, tal frate Angelo da Sestri. Essa è seguita a distanza di pochi 
giorni, il 2 gennaio, da una deposizione di un tal Pietro Maria Ripetti di Chiavari. Non 
conosciamo il tono e il contenuto di tali deposizioni, ma sta di fatto che esse inducono 
l’inquisitore ad informare della vicenda il Santo Uffizio e a chiedere l’intervento del braccio 
secolare per arrestare Ginocchio. Un decreto del Serenissimo Senato della Repubblica ligure, che 
abbiamo scoperto nell’Archivio di Stato di Genova, conferma che l’ordine di arresto fu dato al 
Capitano di Chiavari il 19 gennaio 1615. Dal canto suo il Santo Uffizio prende in esame la 
questione nella seduta del 5 marzo dello stesso anno, nella quale il Pontefice ordina all’inquisitore 
di procedere nella causa e di aver cura soprattutto di attingere notizie utili alla cattura di Vanini. 
L’inquisitore risponde il 6 marzo e la sua lettera viene esaminata nella tornata del 26 dello stesso 
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mese, nella quale Paolo V chiede che gli siano trasmessi gli indizi raccolti contro Vanini e contro 
Gregorio Spinola. I relativi dati pervengono in Congregazione di feria tertia (martedì), il 21 luglio 
1615, cui si aggiungono le notae dei Consultori, concernenti non solo Vanini e Spinola, ma anche 
un terzo imputato, tal Giovanni Battista Centurione. Le decisioni dei Cardinali sono distinte per 
ciascuno di essi. Riguardo a Vanini, l’unico imputato non sottoposto a detenzione, si stabilisce di 
procedere successivamente. Il Centurione è assolto dalla scomunica con l’obbligo di sottoporsi a 
talune penitenze salutari. Quanto a Spinola si dà incarico all’inquisitore genovese di processarlo, 
non senza aver prima accertata l’eventuale esistenza di ulteriori indizi a suo carico giacenti presso 
il Santo Uffizio. I decreta Sancti Officij del 1617 e del 1618 ci svelano che Ginocchio fu [processato], 
trattanuto in carcere per almeno un triennio, [sottoposto a tortura, obbligato ad abiurare de 
vehementi l’eresia anglicana], e fu forse liberato a causa delle sue precarie condizioni di salute. Tutto 
ciò ci lascia intuire che il rientro nel cattolicesimo non fu così pacifico come fino a pochi anni or 
sono si riteneva e forse il perdono della Chiesa non fu del tutto sincero, poiché l’ombra 
dell’Inquisizione pendette come una spada di Damocle sul destino dei due frati. 

La notizia dell’arresto di Ginocchio viene per tempo comunicata a Vanini dai suoi potenti 
amici genovesi, i Doria e gli Spinola, che certamente avevano agganci diretti con il governo della 
Repubblica. Essa lascia sgomento il nostro Salentino e gli svela le intenzioni più riposte della 
Chiesa ovvero gli conferma i sospetti che lo avevano tenuto prudentemente lontano da Roma. 
Quello stesso 19 gennaio, assillato dal dubbio di essere preso di mira dall’Inquisizione, egli si 
affretta a lasciare Genova e a riparare a Lione, ove forse contava su amicizie potenti nella colonia 
degli Italiani che ivi avevano fatto la loro fortuna. 

 
21– Il secondo soggiorno lionese (febbraio – giugno 1615) 
Il secondo soggiorno lionese fu quasi certamente di breve durata e andò dal febbraio o forse 

dal marzo221 – come sembra suggerire il De admirandis – al giugno del 1615. Una fantasiosa 
congettura vuole che Vanini si sia associato a Marino al momento di trasferirsi da Lione a 
Parigi.222 Si vuole che l’ipotesi trovi conferma in due note lettere che il poeta napoletano scrisse 
tra il gennaio e il febbraio 1615 a Fortuniano Sanvitali e a Giovan Battista Ciotti in cui si dice sì 
«in procinto per partire alla volta di Lione e di là a Parigi», ma dichiara anche di avere bisogno di 
«aspettare infino a primavera [...] poiché io non voglio andar solo [...] in questa asprezza di 
stagione». Sfortunatamente non si è tenuta in alcun conto la lettera che Marino indirizzò a 
distanza di poco più di due mesi ad Arrigo Falconio, nella quale descrive la «memorabile istoria 
itinerale» che lo condusse da Torino a Parigi attraverso tappe intermedie quali Sant’Ambrogio, 
Novalesa, il Moncenisio, Laneburg, Saint Jean de Maurienne, Chambre, Chambéry, Grenoble, 
Lione e Roanne. Una «breve odissea», durata poco più di una settimana ed effettuata non più 
tardi di fine aprile o inizi di maggio, come dimostra il fatto che il poeta fu tormentato da una 
tempesta di neve. A Lione Marino sostò uno o due giorni solo per consegnare alle stampe Il 
Tempio, un panegirico della regina Maria de’ Medici, che lo aveva invitato alla corte parigina. 
Nessun accenno ad un eventuale incontro con Vanini: in una lettera in cui pure l’autore si 
sofferma divertito su una molteplicità di dettagli del viaggiio non v’è nessun riferimento ad un 
compagno di avventura o ad un connazionale a lui aggregatosi. Per di più i biografi di Marino 
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ritengono che il poeta sia giunto a Parigi nella primavera del ’15, al più tardi nel mese di maggio, 
mentre Vanini a Lione dovette attendere la stampa dell’Amphitheatrum fin verso la fine di giugno.  

A Lione Vanini si affretta a stendere o in ogni caso a dare gli ultimi ritocchi all’Amphitheatrum. 
Il 23 giugno sono già pronte le autorizzazioni, civile ed ecclesiastica, e l’opera può vedere la luce 
con l’ambiguo titolo: Amphitheatrum aeternae providentiae divino-magicum, Christiano-physicum, nec non 
astrologo-catholicum Adversus veteres Philosophos, Atheos, Epicureos, Peripateticos et Stoicos. Al pari di Adrien 
Perier, l’editore minus catholicus del De admirandis, e a conferma del fatto che Vanini si legasse ad 
ambienti non del tutto ortodossi, si può osservare che anche Antoine de Harsy e la sua vedova, 
figlia del noto tipografo Jean Frellon, diedero vita ad una produzione libraria, spesso registrata 
nell’indice dei libri proibiti e per lo più gradita ai lettori riformati e tendenzialmente eterodossi. Di 
notevole interesse sono le edizioni di testi classici curati dal Casaubon, dalle Opera quae extant 
omnia di Apuleio con l’aggiunta delle Casauboni in Apologiam castigationes (1614) alle Casauboni 
animadversiones in Athenaei Dipnosophistas, edite nel 1583 nella versione di Jacques Daléchamps e 
con le annotazioni casauboniane nel 1612 e nel 1621, dai Characteres ethici di Teofrasto con 
commento casauboniano (1599, 1606 e 1612) alla versione franco-latina della Bibbia (traduzione 
latina di Erasmo e traduzione francese ginevrina), edita nel 1582, 1583, 1602, 1603. Com’è stato 
possibile un così rapido inserimento di Vanini nel tessuto civile e culturale di Lione? Chi ha 
potuto introdurlo nei centri del potere editoriale lionese così da fargli ottenere nel volgere di 
pochi mesi le necessarie autorizzazioni e fargli conoscere un editore di tutto rispetto come la 
vedova di Antoine de Harsy. Si è detto che Vanini era già passato da Lione nel corso del 1614, ma 
deve essersi trattato di una sosta di qualche giorno; troppo poco per pensare che abbia potuto 
intrecciare rapporti con l’establishment lionese. Ma forse la stessa scelta di Lione, dopo l’improvviso 
allontanamento da Genova, non fu del tutto casuale. I de Harsy, editori poco ortodossi o 
comunque filoriformati, avevano dato alle stampe le più significative opere del Casaubon ed 
avevano stabilito con lui un rapporto di fiducia e di stima. Antoine de Harsy aveva avuto rapporti 
di amicizia con il filologo ginevrino fino ad essere il suo punto di riferimento per lo smistamento 
della corrispondenza a lui indirizzata.223 Se la nostra ipotesi di un possibile incontro a Londra 
dell’intellettuale ginevrino e del filosofo salentino ha un qualche fondamento, non si può 
escludere che sia stato proprio il primo ad aver orientato il secondo a prendere contatto con la 
vedova de Harsy.  

A Lione Vanini intrecciò rapporti con intellettuali aperti, d’avanguardia, i quali, sebbene non 
avessero la sua medesima consapevolezza filosofica, respiravano l’aria di una filosofia nuova, 
radicale, persino sovversiva, che faticosamente mirava a divincolarsi dalla tradizione medievale e 
rinascimentale, ma che presto, nell’arco di appena un quindicennio, resterà soffocata dal processo 
di normalizzazione politica posto in essere dal Richelieu. Di quasi tutti gli autori dei carmi 
congratulatori non abbiamo notizie storiche precise: il sospetto della loro appartenenza o 
contiguità con ambienti libertini dipende esclusivamente dai loro versi di stima e di amicizia per 
Vanini. Essi sono un medico, un letterato, un filosofo, un retore ed un anonimo F. V. e celebrano 
in Vanini il pensatore moderno capace di denunziare le menzogne e di smascherare le frodi. Non 
si tratta, come si è detto da qualche parte224, di un gruppo legato ai gesuiti. In realtà si è confuso 
quel Jean Gontier (Torino 1562 – Parigi 1616), gesuita, celebre polemista e accanito predicatore, 
noto soprattutto per essere sceso in lizza a difesa delle teorie monarcomache di Juan de Mariana, 
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con l’oscuro e sconosciuto Gontier o Gontery, autore del carme encomiastico che invece si 
dichiara regius archiatrus. Se l’encomiasta di Vanini fosse appartenuto all’ordine loiolitico non 
avrebbe mancato di apporre accanto al proprio nome la ben nota sigla S. J. D’altro canto le 
ricerche, condotte da Foucault225 negli archivi lionesi, fanno uscire almeno in parte dalla fumosa 
coltre dell’oblio il nostro archiatra e ci fanno sapere che egli era nato in Savoia, che era stato 
naturalizzato nei primi anni del Seicento a Lione e che era figlio di un tal François, membro del 
Consiglio di Pinerolo, e di Juste Fichet. 

Tutti i carmi encomiastici che accompagnano l’Amphitheatrum sono accomunati da un unico 
leit Motiv: giocando sul nome Giulio Cesare essi presentano il Salentino come un novello Cesare, 
degno di essere messo a confronto con l’antico dittatore romano. Su questo insistono con forza 
Jean Gontier, F. V., Vital Carles, Gabriel De Prades: Cesare e Vanini hanno entrambi la tempra 
dei grandi conquistatori, ma l’uno ha costruito un impero materiale, l’altro un dominio che si 
riferisce alla sfera del pensiero e della cultura; l’uno ha fatto ricorso alla forza bruta delle armi, 
l’altro allo straordinario vigore dell’ingegno. Ciascuno dei due ha lasciato un’impronta di sé, ma è 
sottinteso che le conquiste dell’ingegno superano e sono più durature di quelle puramente 
militari.  

 
22– Il terzo soggiorno parigino (luglio 1615 – ottobre 1616) 
Ai primi di luglio del 1615 Vanini è di nuovo a Parigi da Ubaldini e crede di avere 

nell’Amphitheatrum, così scrupolosamente mascherato in un progetto pseudo-apologetico, forse 
più sofisticato di quello precedentemente concepito con l’Apologia, la carta vincente per far 
breccia sull’alto prelato. In realtà egli era recidivo, poiché non solo non era rientrato in Italia per 
sottoporsi all’abiura, ma aveva dato alle stampe l’Amphitheatrum senza il preventivo consenso del 
nunzio. Naturalmente non trascura di giustificarsi con il Nunzio, ma il suo scopo, più o meno 
manifesto, è quello di sondare – per suo tramite – i reali obiettivi della gerarchia ecclesiastica. 
Dichiara di essere stato trattenuto a Genova in casa dei Doria, ma non nasconde il suo 
allarmismo per l’arresto di Ginocchio, che gli fa temere il peggio da parte del Santo Uffizio. Nel 
contempo si dice pronto a fornire le proprie giustificazioni ai vertici romani; ma forse anche 
questa non è che un’abile mossa per carpire qualche rivelazione al potente prelato. Quasi 
certamente ad Ubaldini non sfuggì il suo doppio gioco ed è verosimile che le risposte da lui date 
siano state alquanto evasive. Ma proprio le velate reticenze del cardinale diedero al Salentino la 
conferma dei suoi ulteriori dubbi sul destino riservatogli dall’Inquisitore. Ciò che soprattutto 
sorprende è che egli si sia presentato all’Ubaldini come l’autore di un’opera così sottile e tortuosa 
come l’Amphitheatrum. Certo sul piano formale aveva tutte le carte in regola: le due approvazioni, 
civile ed ecclesiastica, la dedica a Francisco Ruiz De Castro, ambasciatore del Re cattolico presso 
la Santa Sede, l’apparente battaglia ideologica contro l’ateismo erano tutti elementi con cui poteva 
sperare di convincere il Nunzio della sua ’constanza’ nella religione. In realtà nel 1615 egli aveva 
compiuto un vero proprio salto qualitativo e si era posto ormai fuori della comunità ecclesiastica. 
La definitiva stesura dell’Amphitheatrum sembra dipendere dalle temute minacce dell’Inquisizione 
romana. Completandolo in tutta fretta, dopo l’arresto di Ginocchio, con un taglio di apparente 
apologetica Vanini si proponeva di neutralizzare le possibili reazioni delle autorità religiose 
convincendole della sincerità del suo zelo religioso. Non a caso in esso il discorso filosofico si 
presenta più mascherato e più sottilmente celato in uno ’schermo protettivo’ rispetto al De 
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admirandis. Né è casuale che il De admirandis smentisca molte delle cose dette nell’Amphitheatrum: 
«Multa in eo libro scripta sunt, quibus a me nulla prestatur fides».226  

Ma, abbia o meno letto l’Amphitheatrum (e probabilmente non lo lesse), Ubaldini non cadde 
nella trappola tesagli dal Taurisanese. Egli si mosse su un piano squisitamente politico e, pur 
sospettoso e diffidente nei confronti dell’ex-apostata, suggerì il 27 agosto a Millini di procedere 
con molta cautela, perché quell’inquieto frate, dotato ’d’ingegno vivo’, avrebbe potuto fare molto 
male alla Chiesa e, vinto dalla disperazione, avrebbe potuto ’prevaricare’ come in passato. La 
missiva del Nunzio giunse all’esame della Santa Congregazione il 24 settembre 1615. Il Pontefice 
riconfermò le sue precedenti disposizioni: i suoi ordini erano di convincere Vanini a tornare in 
Italia, assicurandolo che nel Santo Uffizio non si sarebbe proceduto contro di lui. Il legame tra 
Vanini e Ubaldini, sempre improntato a reciproca diffidenza, si chiuse definitivamente nell’agosto 
del 1615. Rompendo con il cardinale l’ex-carmelitano spezzò anche il cordone ombelicale che lo 
aveva tenuto ancora legato alla Chiesa cattolica e cercò protezione e successo negli ambienti di 
corte e nei circoli libertini che proliferavano nella capitale francese. 

Se Lione era controllata sul piano politico-religioso dal cattolicesimo ultramontanista 
dell’arcivescovo Primate di Francia e dal potente Alincourt, Parigi era la grande capitale europea, 
ove si respirava un clima di libertà, mai prima sperimentato nella storia dell’Occidente. A seguito 
delle sanguinose guerre religiose della seconda metà del Cinquecento le antiche credenze erano 
entrate in crisi. La religione si era di colpo rilevata non un potente fattore di cemento culturale, 
come era accaduto nel Medioevo, ma un fattore di instabilità e di lacerazione sociale. La frattura 
tra cattolici ligueurs e ugonotti aveva seminato odio e reciproca intolleranza tra le due opposte 
fazioni ed aveva prodotto uno scandaloso rilassamento dei costumi. La pace conseguita con 
l’Editto di Nantes, aveva sì posto fine ai devastanti conflitti civili, ma aveva nel contempo sancito 
la divisione politico-religiosa della Francia. Il regno di Enrico IV, al cui servizio si erano posti 
ministri ed intellettuali filoriformati, come Sully e Duplessis-Mornay, aveva contribuito a mettere 
ulteriormente in crisi le più inveterate credenze della tradizione cattolica. D’altro canto il partito 
dei ’Politici’ e quello dei ’gallicani’, i primi, stanchi delle infinite polemiche religiose e convinti di 
recuperare l’unità nazionale attraverso la pratica di una tolleranza subordinata ai superiori interessi 
dello Stato, i secondi, gelosi custodi dell’autonomia da Roma e ostili ad una supina accettazione o 
introduzione dei canoni del Concilio Tridentino, erano spesso costretti, per non soccombere ai 
voleri della Chiesa Romana, ad appoggiarsi più o meno scopertamente alla fazione ugonotta più 
che a quella cattolica. Si spiega così come cattolici quali Edmond Richer, Etienne Pasquier, Louis 
Servin cerchino di annodare amicizie e scambi epistolari con i riformati come Jacques Gillot, 
Jérôme Groslot de l’Isle, Auguste de Thou, e rivelino nei loro scritti una più o meno disinvolta 
indipendenza dal Papato. Molti di essi entrano in contatto con Sarpi e ne condividono la politica 
giurisdizionalistica.  

Si determina in tal modo una situazione oggettiva, in cui viene a mancare l’unità culturale e 
religiosa della Francia con la conseguenza di aprire varchi insospettati e incontrollati di libertà di 
pensiero e d’espressione. La diffusa ostilità verso ogni forma di potere inquisitoriale produce una 
inevitabile attenuazione dei controlli censori sulla stampa. Il Nunzio Apostolico Ubaldini lamenta 
in più occasioni l’assenza di qualsiasi controllo preventivo sull’editoria e sente la propria 
impotenza nel mettere un freno alla gran quantità di pubblicazioni dannose alla tenuta della fede 
cattolica. La mancata registrazione dei decreti tridentini, se da un lato aveva salvato la Francia 
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dallo spirito del controriformismo, dall’altro non l’aveva liberata da taluni antichi abusi 
ecclesiastici o quanto meno non le aveva consentito di trarre vantaggio da una più severa 
regolamentazione della formazione religiosa. L’uso politico della religione era ormai prevalente. 
Le più ambite prebende restavano appannaggio di una aristocrazia, poco sensibile alle rinunce 
imposte dalla vita di religione. Le ripercussioni sul piano morale erano inevitabili: lo scandalo di 
benefici ecclesiastici sinecura, caduti nelle mani di autentici miscredenti, poco preoccupati della 
salute dell’anima dei loro fedeli, era all’ordine del giorno. Analoghi esempi erano offerti dalla 
corte e dallo stuolo dei cortigiani, che, se in pubblico si ponevano a difesa del cattolicesimo 
ufficiale per ragioni marcatamente ’politiche’, nel privato conducevano una vita frivola e smodata, 
come se fossero affrancati da ogni scrupolo religioso. Se dobbiamo credere al Mersenne227 o agli 
apologeti che forse esagerano sulla portata quantitativa del fenomeno, non è improbabile che 
l’irreligiosità serpeggiasse persino tra gli strati più popolari che avevano parteggiato per l’una o 
per l’altra fazione in lotta, avevano sperimentato la violenza e la crudeltà dell’odio religioso e ne 
erano usciti con una fede di epidermica consistenza. La crisi di valori penetrava sempre più a 
fondo nel tessuto sociale: i déniaisés, i guérit du sot, gli esprits forts, cioè gli smaliziati, guariti dal giogo 
delle stolte credenze, gli spiriti forti, capaci di liberarsi dal pesante fardello della fede, diventavano 
sempre più uno stuolo. L’empietà e la miscredenza prendevano piede e molti si abbandonavano 
alla débauche. Si era ormai ampiamente diffuso un sentimento di libertà che sfuggiva a tutti i 
controlli statali ed ecclesiastici. Ma persino per gli anni che cadono a cavallo del Cinquecento e 
del Seicento non si può parlare di mero libertinage des moeurs, poiché gli aristocratici, presso i quali 
era attecchito con più forza, non erano solo campioni di una sorta di edonismo pratico o di 
pratica miscredenza, improntata alla ricerca del piacere, alle stravaganze della moda cortigiana e 
alle passioni sfrenate, ma erano altresì fautori di un ribellismo che si sostanziava di contenuti 
dottrinali di natura politica e si esprimeva a mezzo di libelli di vario genere. I testi di riferimento 
erano di diversa provenienza ed erano o espressione dei ’Politiques’ o dei ’Gaulois’ o facevano 
eco all’allarmismo gesuitico o a quello riformato. Sul fronte cattolico-gesuitico i manuali del 
ribellismo erano dati, oltre che dal famigerato De rege et regis institutione del Mariana, la bibbia dei 
monarcomachi, dall’Apologie di Jean Chastel, cioè dalla difesa dello studente che aveva attentato alla 
vita di Enrico IV nel 1594. Sul fronte riformato facevano da cassa di risonanza le Vindiciae contra 
tyrannos di Junius Stephanus Brutus, pseudonimo di Philippe Duplessis Mornay, e la Francogallia di 
François Hotman.  

Si tratta ovviamente di forme di ribellismo che in sé non hanno nulla di eversivo; anzi, hanno 
tutte le premesse di un movimento a carattere conservatore. Ma esse sanciscono di fatto la nascita 
della figura del ’ribelle’ o, se si preferisce, danno una legittimazione, se non proprio giuridica, 
culturale alla ’ribellione’. La matrice del loro conservatorismo politico risiede nel fatto che il 
ribellismo dei prìncipi e dell’aristocrazia non è che una reazione alla perdita di privilegi 
tradizionali e alla sempre più soffocante subordinazione all’assolutismo monarchico. Non diversa 
è la natura del ribellismo gesuitico o ugonotto che si origina dal bisogno di garantirsi o viceversa 
di conquistare un predominio religioso, che dall’una o dall’altra parte si ritiene più o meno 
calpestato o più o meno messo in discussione. Ma pur entro questi limiti il fenomeno rappresentò 
qualcosa di profondamente nuovo perché per la prima volta teorizzò una contestazione del 
potere e introdusse un formidabile elemento di rottura e di crisi nel contesto politico-culturale del 
primo Seicento. Sul piano filosofico gli strumenti per arginare la grave crisi religiosa furono 
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approntati da Pierre Charron che, con la stampa della Sagesse (1601 e 1604), indicò nel 
nicodemismo la via per riservare al foro interiore della coscienza lo spazio per le proprie 
convinzioni intime senza compromettere l’ordine costituito. 

La morte di Enrico IV, lungi dal risollevare la Francia dalle drammatiche condizioni spirituali 
che la funestavano, la precipitò in un baratro ancor più profondo. Cadde ormai nel vuoto la 
speranza di quella pacificazione religiosa che si era mantenuta vivissima nel decennio precedente. 
Sotto la reggenza di Maria de’ Medici il potere politico passò nelle mani del partito cattolico e 
della invadente fazione degli Italiani che espresse in Leonara Galigai e in Concino Concini, 
affiancati da potenti aristocratici come il Luynes, un cattolicesimo, di facciata, intransigente ed 
intollerante, ultramontanista e con fortissime preoccupazioni di ordine politico. L’ulteriore 
indebolimento della monarchia fu fatale e inevitabile e la crisi religiosa, politica e morale, fu senza 
precedenti. A completare l’opera intervenne la più devastante delle guerre civili: la sanguinosa 
rivolta dei Grandi Magnati: da una parte il principe di Condé e il duca di Mayenne, filougonotti si 
schierarono in difesa del legittimo erede della corona, dall’altra il cattolico duca di Guisa si erse a 
difensore del partito mediceo e filoitaliano. Lo scontro frontale tra la Regina e Luigi XIII gettò la 
Francia in una vera e propria anarchia. 

Il 2 ottobre 1614 Luigi XIII esce dallo stato di minorità e convoca gli Stati Generali, in cui 
vengono alla luce del giorno i gravissimi contrasti politico-sociali e religiosi che minano l’ossatura 
dello Stato. L’aristocrazia e il clero sono insofferenti dei vantaggi che la Paulette ha riservato alla 
borghesia con la vendita degli uffici. Il clero cattolico chiede insistentemente l’introduzione e la 
registrazione dei canoni tridentini e la nobiltà di sangue si mostra sempre più insofferente delle 
angherie e dello strapotere della Regina Madre e dei suoi accoliti italiani. In conseguenza di tali 
profondi contrasti si riaffaccia lo spettro del ribellismo aristocratico, proprio nel momento in cui 
prendeva piede una emergente filosofia eversiva, portatrice di un razionalismo radicale, fondato 
sull’idea di una ragione autonoma che non ammette limiti metafisici o comunque esterni alla 
propria indagine. Per la prima volta il patrimonio della tradizione culturale dell’Occidente veniva 
sottoposto o comunque esposto ad un controllo razionale libero da scrupoli di natura etica o 
teologica. Le radici più profonde della crisi della coscienza europea sono in questo punto di flesso 
della storia francese. Se le fratture prodottesi nel tessuto culturale del Cinquecento erano rimaste 
all’interno del pensiero religioso, nella Francia, o meglio, nella Parigi del secondo decennio del 
nuovo secolo, quando ancora non aveva preso corpo la rinascita cattolica e non si era ancora 
consolidata la maschera del Grand Siècle o del Siècle des Saints e des dévots, lo spettro di una filosofia 
radicale scosse la coscienza dei benpensanti, rimise in discussione l’assetto culturale europeo e 
spezzò gli ultimi esili legami con i paradigmi ideologici della cultura medievale. I più solidi 
capisaldi della teologia non resistettero agli attacchi dei novatores. L’allarme degli spiriti religiosi fu 
grande.  

Nel biennio della guerra civile (1614-1616), ovvero negli anni in cui Vanini si accingeva alla 
stampa delle sue opere la realtà culturale della Francia era notevolmente mutata. Lo scontro 
politico tra la Regina Madre e l’erede al trono fu uno scontro tra fazioni e ideologie di segno 
opposto. In tale particolare congiuntura storica il razionalismo critico del filosofo di Taurisano 
entrò in qualche modo in simbiosi con il riemerso ribellismo; per un verso se ne alimentò e prese 
consapevolezza della propria portata teorica e per l’altro agì da stimolo per una filosofia novatrice 
con punte estreme di eversione che investivano nel contempo il campo della politica e della 
religione, quello dell’etica e del sapere filosofico-scientifico. Il radicalismo della nova philosophia 
vaniniana è impensabile senza il terreno di coltura dei conflitti ideologico-religiosi della Francia 



 

della seconda decade del Seicento. L’ipotesi storiografica che ricorre ad una matrice esogena, 
riconosciuta in un improbabile o inesistente aristotelismo patavino dai toni libertini e miscredenti, 
è essa stessa di natura ideologica ed ha nella storiografia francese dei Lachèvre, degli Charbonnel 
e dei Pintard la funzione apotropaica di risantificare le radici culturali autoctone, espungendo il 
male, ovvero l’ateismo moderno, o riducendolo ad una parentesi spiacevole e passeggera. 
Certamente Vanini porta con sé il proprio bagaglio di formazione filosofica, ma è dentro la 
cultura francese o comunque nell’incontro con essa che esplode il suo ateismo, il quale a sua volta 
diventa un punto di riferimento per gli intellettuali francesi che erano attanagliati da una profonda 
crisi religiosa e morale. Il libertinage des moeurs, se pure è pensabile un movimento puramente 
pratico, privo di connotazioni teoriche, si trasformò da atteggiamento irriflesso ad atteggiamento 
sempre più dotato di consapevolezza filosofica. Tale processo di maturazione intellettuale si 
manifestò soprattutto all’interno del gruppo dei poeti o poeti-filosofi, che facevano capo al Viau e 
sui quali ebbe una parte di rilievo il Salentino. Passato attraverso l’esperienza napoletana, con le 
sue multiformi sfaccettature culturali, alimentatosi alle fonti dell’aristotelismo e dello spirito della 
nuova scienza nello Studio patavino, sperimentate le rigidità e le reciproche intolleranze dei 
cattolici e dei protestanti, intimamente lacerato dall’ottuso rigorismo puritano di Abbot, Vanini 
era ormai uno spirito europeo e moderno, in cui erano venute meno le antiche consolidate 
certezze della tradizione filosofico-teologica medievale. Se è vero quel che lasciano intuire i 
pamphlets di Garasse, di Mersenne e di Silhon o, sul versante opposto, gli attacchi di Rosset, egli 
ebbe probabilmente un’influenza dottrinale sul gruppo dei poeti-filosofi libertini: ne diventò il 
teorico, il pensatore capace di dare consapevolezza alla loro inquietudine moderna e alla loro 
incoercibile istanza di emancipazione e liberazione intellettuale.  

Ma quel clima di libertà non durò a lungo. Il fervore delle nuove idee fu solo il frutto di una 
felice ed eccezionale congiuntura politica, destinata ad esaurirsi entro la terza decade del secolo. 
Ben presto si avviò il duro processo di ricattolicizzazione della Francia. Dopo numerose e 
reiterate rimostranze, il clero riuscì a carpire al sovrano una legislazione più rigida in materia di 
reati contro la religione. La reazione cattolica cominciò ad assestare i suoi colpi più efficaci. 
Condanne esemplari misero fine alle esperienze di un Andrea di Lizza, di un Jean Fontanier, di un 
Cosme Ruggieri e di un Jean Dusel. Una nutrita schiera di gesuiti battaglieri, come Cotin, 
Garasse, Caussin, Coton, Crucé, Raynaud, diventò sempre più implacabile nel perseguire ogni 
forma di incredulità. L’apologetica degli anni Venti non si limita più a denunciare la degradazione 
dei costumi; ora v’è la coscienza di dover fronteggiare una nuova filosofia. I nuovi apologeti non 
sono dei visionari che nella foga della polemica finiscono col dar corpo alle ideologie libertine, né 
si avventurano in una battaglia donchisciottesca contro fantasmi. Se si passa dai pamphlets del 
primo Seicento all’apologetica del Mersenne e del Garasse si nota subito che gli attacchi si fanno 
più puntuali e toccano non solo gli aspetti etici della condotta empia dei libertini, ma anche le 
dottrine filosofiche. Le accuse non sono più generiche, ma sono circostanziate, costruite con i 
testi alla mano. Mersenne prende di mira le dottrine e le opere vaniniane nella prima delle 
Quaestiones celeberrimae e nello scontro dialettico finisce col riprodurne una consistente fetta di 
passi, puntigliosamente ma inefficacemente rintuzzati.228 La sua polemica prosegue contro il 
Bruno nell’Impieté des Deistes. Sulle pagine de La doctrine curieuse Garasse conduce la più violenta e la 
più insulsa battaglia contro il Salentino e contro Théophile de Viau. L’ateismo non è più lo 
spettro paventato dai primi apologeti; ora ha in Vanini un volto ed una fisionomia ben definita. 
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Un analogo mutamento si verifica sul fronte teologico ove si avverte il bisogno di affinare le 
armi con cui combattere e sradicare la nova philosophia. Lo scetticismo fideistico alla Montaigne o 
di impronta charroniana o bodiniana o sancheziana non appare più adeguato alla bisogna, in 
quanto sospettato di essere rimasto impigliato entro le maglie della irreligiosità che doveva 
demolire. Non a caso Garasse sferra più di un attacco alla Sagesse di Charron, ritenendola 
perfettamente allineata sulle posizioni libertine. Pacard, Yves de Paris e Reynaud intuiscono che la 
lotta contro l’empietà libertina non può essere condotta se non sul terreno della ragione naturale 
e, quindi, della teologia naturale, ma i frutti da essi raccolti sono tutto sommato modesti. Solo il 
cartesianismo, combattendo lo scetticismo con le proprie armi, riuscirà a ristabilire nel Grand Siècle 
quel mirabile equilibrio che si era bruscamente rotto tra il secondo e il terzo decennio e a 
rinsaldare i due grandi poli dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza e provvidenza di Dio. Nel 
frattempo i processi al Vanini e al Viau avevano operato un ulteriore giro di vite alla libertà di 
espressione e di pensiero. Sul finire degli anni Venti la strada verso l’assolutismo è ormai 
pienamente spianata e l’ordine sociale ristabilito. La straordinaria stagione del libertinage eversivo 
imbocca ben presto la curva discensiva. Molti intellettuali, come Balzac, ripiegano su posizioni 
più conformiste e più conservatrici; altri, come Sorel, provvedono a rendere più cripticamente 
indecifrabili le loro posizioni. Non diversa è la curva involutiva dei loro protettori politici, dal 
Clermont-Lodève al Liancourt, dal Ventadour al Cramail, dal Montmorency al Bassompierre, 
costretti a rientrare nei ranghi.  

 
23– Le protezioni politiche e intellettuali 

Nel De admirandis Vanini ricorda qua e là di aver condotto una vita di stenti e di miseria, priva 
dell’appoggio e del sostegno economico di qualsivoglia Mecenate.229 In realtà la capitale francese 
gli aprì indiscutibilmente le porte dell’agognato successo e gli offrì la protezione di personalità di 
primo piano. Ignoriamo ancora oggi attraverso quali canali egli fu introdotto al Louvre. Il 
Rosset230 afferma che fu presentato al Saint-Luc, e da questi poi al Bassompierre, da parte di un 
inidentificato scozzese, forse conosciuto a Londra. Didier Foucault231 ha creduto di poterlo 
identificare con John Barclay (1582-1621). Ma forse è più ragionevole pensare che lo scozzese in 
questione sia Thomas Dempster (1579-1625), un intellettuale di formazione prevalentemente 
letteraria che, almeno fino al 1613, fu a Parigi precettore di nobili rampolli e diede alle stampe un 
panegirico per il rettorato di Jacques Vassor (1609), un’edizione critica di un carme di Giustino 
Augusto Minore (1610), un’antologia di poeti e oratori latini e greci (1611) ed una tragedia (1613). 
Sappiamo che nel 1613 soggiornò per un breve periodo a Ginevra, ove curò l’edizione delle 
Antiquitates romanae di Johannes Rosinus, ma ci mancano di lui notizie per il biennio successivo, 
1614-1615. Agli inizi del 1616 lo ritroviamo a Londra, ove dà alle stampe una Strena in onore di 
William Hay, barone di Saley. A partire dallo stesso anno visita l’Italia, passando per Pisa, ove 
pubblica la Licitatio professorum, e per Firenze, ove stampa la Troia Hetrusca sive Gamelia ludicra. 
Quindi si stabilisce a Bologna per un periodo più o meno lungo che va dal 1617 al 1625. 
Verificata la compatibilità dei dati cronologici, l’ipotesi prende corpo e diviene certezza se si tiene 
conto di altri due dati essenziali. Il primo è che lo stesso Dempster dichiara nella sua 
autobiografia di essere stato precettore di Arthur d’Epinay de Saint–Luc. Il secondo è che dalla 
Pinacotheca dell’Erythraeus (i. e. Giovanni Vittorio Rossi) si evince che il dotto scozzese si trovava 
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a Londra tra il 1613 e il 1614 e a Parigi nel 1615, sicché poté avere l’opportunità sia di conoscere 
Vanini sul suolo britannico sia di presentarlo al Saint–Luc tra il maggio e il luglio 1615.232 

Di diverso parere è, invece, Namer233 il quale è convinto che Vanini sia stato introdotto a 
corte da Marino, la cui presenza a Parigi, nella rue Hachette della rive gauche, è attestata almeno a 
partire dal 15 maggio 1615, data in cui il poeta scrive un’epistola elogiativa al Concini. Mi pare 
tuttavia difficile credere che il nostro salentino avesse notizia della presenza di Marino a Parigi e 
tutto sommato è più facile pensare che i due napoletani si siano incontrati o re-incontrati proprio 
negli ambienti della corte. Il che presuppone che Vanini vi fosse già stato introdotto. Da questo 
punto di vista mi pare più attendibile l’ipotesi di Rosset, anche perché si accorda perfettamente 
con la versione fornita dal De admirandis, ove ci vien detto che la presentazione del filosofo a 
Bassompierre avvenne attraverso la mediazione di Saint-Luc. Certo è in ogni caso che negli 
ambienti della corte Vanini e Marino rinsaldarono un’amicizia già annodata a Napoli un 
quindicennio prima. D’altronde a Parigi essi godettero delle medesime protezioni politiche e 
ruotarono nell’orbita della Regina Madre, del Concini, il potente e temuto Maresciallo d’Ancre, e 
della moglie Leonora Galigai. Era d’altronde questa la parte politica che, anche se ispirata ad una 
sorta di cattolicesimo ultramontanista, era la più aperta all’influenza intellettuale e culturale degli 
Italiani. Finché la fortuna arrise le sorti della Regina, i due intellettuali, ne condivisero lo 
schieramento a rimorchio dei loro potenti mecenati. Quando nel corso della guerra civile l’asse 
della fortuna cominciò a spostarsi in favore di Luigi XIII, anche Bassompierre e il suo entourage, 
cui era legato Vanini, seguì il nuovo corso politico.  

Gli ambienti galanti e raffinati della capitale francese con la loro incredulità dissimulata 
costituirono l’humus naturale in cui maturò la composizione del De admirandis. La frequenza degli 
esprits libres della Francia incoraggiò Vanini a manifestare più scopertamente di quanto non avesse 
fatto nell’Amphitheatrum e forse nell’Apologia il suo pensiero. Dopo la prigione materiale e 
spirituale, patita in Inghilterra, il filosofo si sentì di nuovo libero, interprete delle istanze moderne 
del suo secolo ancora giovane. 

Nell’estroso e stravagante mondo parigino egli trovò il terreno propizio alla libera espressione 
del suo ingegno ribelle e radicale e delle sue doti umane e naturali. Ben presto gli stessi ambienti 
libertini dei cortigiani subirono il fascino della sua conversazione spigliata e brillante, della sua 
verve pungente e salace, della sua incredulità sostenuta da argomentazioni fortemente suasive e 
dirompenti, della vasta cultura che gli dava assoluta padronanza in discipline come l’astrologia, la 
medicina, la teologia, il diritto, la filosofia e le scienze naturali. Tutto lascia supporre che egli sia 
divenuto ben presto il filosofo alla moda e che abbia riscosso il maggior successo proprio tra i 
Magnati della Corte. La composizione del De admirandis, con le sue punte di avanzata e ardita 
miscredenza, non sarebbe pensabile se non in quel preciso contesto storico-culturale. La 
maggiore spregiudicatezza che lo distingue dall’Amphitheatrum è appunto il frutto della più ampia 
libertà intellettuale respirata nella società parigina.  

Pressoché dimenticato da Ubaldini, troppo preso da questioni politiche, Vanini si sentiva 
intellettualmente libero. I suoi protettori, tutti di altissimo rango, erano in un modo o nell’altro 
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legati a Bassompierre. Tra essi figurava Nicolas Brûlart (1544-1624), marchese di Sillery, signore 
di Puisieux en Champagne e di Marines presso Pontoise, il quale ricoprì numerosi incarichi 
politici sotto Enrico IV. Dei suoi orientamenti culturali sappiamo pochissimo, ma è probabile che 
avesse tendenze naturalistiche e poco ortodosse. L’unico passo del De admirandis che contiene un 
riferimento al Brûlart ci fa sapere che egli condivideva l’interpretazione materialistica e fisiologica 
dei sogni, proposta da Ippocrate.234 Ancora dal De admirandis sappiamo che Vanini fu in 
dimestichezza con Louis Brûlart, un giovane signore, parente del marchese di Sillery,235 del quale 
purtroppo ci mancano notizie sicure.  

Protettore di Vanini fu anche Arthur D’Epinay de Saint-Luc (m. 1621), figlio di François e di 
Jeanne de Cossé, abate ’commendataire’ dei Benedettini di Redon. Cadetto di una famiglia di 
antiche tradizioni, egli ebbe da Enrico IV in sinecura l’abbazia di Redon, che gli fruttò cospicui 
proventi. Non ebbe mai la pietà religiosa del monaco benedettino, né mai ne indossò l’abito. Anzi 
non mise mai piede nell’abbazia di Redon e vi rinunciò solo quando gli fu offerto un beneficio 
più remunerativo come il vescovado di Marsiglia (19 gennaio 1619). Un suo nipote, François de 
Saint-Luc, conte d’Etlan, era notoriamente un libertino ed autore – secondo il Tallemant – dello 
scandaloso Bordel des Muses. Tallemant des Réaux ci presenta Arthur de Saint-Luc come uno 
spirito libero, dedito ai piaceri e privo di preoccupazioni religiose. Ed in effetti egli visse a Parigi, 
godendosi serenamente tutti i vantaggi della dignità della sua carica. Fu, per dirla con Garasse, 
uno dei beaux esprits di quel tempo, libertino e stravagante, ben introdotto nella Corte, apprezzato 
dai più, ma ritenuto da taluni pericoloso per la sua naturale propensione alla incredulità. 
Imparentato con Bassompierre, ne seguì le sorti politiche, schierandosi dapprima con il partito 
della Regina madre e poi con quello di Luigi XIII. Grazie a potenti appoggi politici, si guadagnò 
una posizione di tutto rispetto e poté permettersi di accordare i suoi favori e le sue simpatie a 
spiriti critici ed eterodossi come Vanini.  

Si può dar credito a Rosset quando dice che questa strana figura di abate libertino concesse a 
Vanini l’ospitalità ed una buona pensione. Il racconto di Rosset si accorda perfettamente con il 
De admirandis ove Vanini ricorda che fu proprio l’abate di Redon ad ammetterlo alla presenza del 
potente signore di Bassompierre. Questi era rampollo di un’antica famiglia della Lorena, illustre 
lignaggio dei Betstein (francesizzato in Bassompierre), che, come scrive Certain, vantava una 
vigorosa stirpe di potenti e di eroi. L’amicizia del Salentino con Bassompierre è un altro tassello 
importante del suo soggiorno parigino. Nel De admirandis Vanini ne esalta la straordinaria bellezza 
del corpo e dell’anima tanto da paragonarlo al «fulgidissimo specchio del cielo», e ne loda la 
«divina potenza dell’anima, solidamente munita di tutte le virtù», tanto da elevarlo al rango della 
platonica ’anima del mondo’ o dell’aristotelico ’microcosmo’. La sua attività di strenuo difensore 
della cristianità e di accanito persecutore di ogni eresia sollecita nel Salentino una reminiscenza 
biblica così da fargli dire che in analogia con l’apostolo Pietro egli potrebbe a giusta ragione 
essere definito – come indica la decodificazione del nome Bassompierre – base o pietra della 
Santa Chiesa. La nuncupatoria esalta altresì tra le altre doti intellettuali l’eloquenza del dire, 
l’acutezza dell’ingegno, la profonda conoscenza delle discipline matematiche, fisiche, 
cosmografiche, filosofiche e giuridiche.236 Né si trascura di esaltarne le virtù militari, osservando 
che fu l’infaticabile e potentissimo guerriero di Enrico IV, da cui ebbe il comando della cavalleria 
piemontese e, in seguito, quello delle truppe svizzere. Insomma dalla penna di Vanini 
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Bassompierre esce nelle vesti di un perfetto gentiluomo, di temperamento forte e capace di 
trattare alla pari un sovrano come Enrico IV. La sua vita di corte era improntata ad un edonismo 
raffinato: sempre attento a curare l’immagine di sé come uomo seducente e modello di raffinata 
eleganza. Vanini solleticò non poco la sua vanità ricorrendo alla metafora del sole o presentando 
la sua bellezza come irriproducibile da parte di qualsiasi artista. Ma soprattutto solleticò la sua 
vanità l’essere presentato come il Sole vivificante della corte parigina o l’essere ricordato ed 
elogiato per le sue virtù militari e per le sue attitudini pressoché regali.237  

Ma al tempo in cui Vanini entrò nelle sue grazie, Bassompierre era un potente uomo di corte 
ed era annoverato tra i ’Dix-sept Seigneurs’ di Francia. Il suo altissimo rango sociale lo obbligava 
a prodigarsi in forme di mecenatismo. Non sappiamo se risponde al vero la notizia riferitaci da 
Patin238 secondo cui il Maresciallo garantì a Vanini una pensione di 200 scudi, ma certo non è un 
caso che il filosofo gli dedichi il De admirandis, rappresentandocelo come un protettore che ha 
dato ’lustro’ ad intellettuali, a cortigiani e a letterati «prima oscurati dalle tenebre della miseria». 
Anche la cerchia dei suoi protetti doveva essere di area libertina, non diversa da quella di analoghi 
gruppi che si riunivano attorno al Monluc o al Monmorency. Forse in essa – se dobbiamo credere 
ad Arnauld d’Andilly – regnava la più grande libertà di comportamenti e di idee. Tra i suoi accoliti 
vanno annoverati Balzac, Saint-Amant, Mainard, Voiture, Racan, Rosset e d’Assoucy. 
Probabilmente dello stesso cenacolo doveva far parte anche Certain che nel carme 
congratulatorio tesse quasi negli stessi termini di Vanini le lodi del munifico mecenate.  

Non sappiamo quanto corrispondesse al vero l’elogio vaniniano della vastità degli interessi 
culturali del Bassompierre, ma è certo che la sua biblioteca ricca di qualche migliaio di volumi 
includeva opere ampiamente distribuite in quasi tutti i settori del sapere. Egli era in senso lato un 
curieux, fortemente attratto dalle matematiche, dall’astrologia, dall’astronomia, dall’arte militare e 
dalle scienze in generale. Non conosciamo bene i suoi sentimenti in materia di fede, ma non 
sembra che le questioni religiose e teologiche occupassero il centro dei suoi interessi e, benché il 
Bondois lo reputi un sincero cattolico, vissuto in mezzo a libertini, ci pare assai più coerente la 
posizione dell’Adam che ne fa invece un esponente del libero pensiero. Naturalmente egli era un 
uomo di corte, formalmente a difesa dell’ordine costituito e della religione ereditata. È facilmente 
intuibile che non potesse esporsi apertamente. Quasi certamente nello sfarzo della Corte il suo 
libertinismo si esprimeva in una certa esuberanza di atteggiamenti di ordine pratico, ma in privato 
e sul piano intellettuale doveva forse nutrirsi di una maggiore consapevolezza teoretica, tant’è che 
le questioni religiose non sembrano trovare proficuo spazio nei suoi Mémoires.  

Riservandoci di parlare Cramail più avanti, ricordiamo che tra i protettori di Vanini all’interno 
della Corte vi fu altresì il giovane, poco più che ventenne, Enrico II, duca di Montmorency, 
governatore della Linguadoca dal 1614 il quale, per essere cognato del principe di Condé, che 
aveva sposato la sorella Charlotte, ebbe stretti legami con la più alta nobiltà meridionale, 
dall’Angoulême al Ventadour, e con i più potenti prelati del mezzogiorno francese da 
Giambattista Bonsi, vescovo di Béziers, ad Alphonse d’Elbene, vescovo di Albi dal 1608 al 1651, 
da Louis de la Valette, arcivescovo di Tolosa, a Jean de Bertier, vescovo di Rieux. Il suo 
matrimonio con Maria Felice Orsini, legata da vincoli di parentela con la regina Maria de’ Medici, 
rafforzò la sua posizione all’interno della famiglia reale. Dopo avere guadagnato la gloria militare 
sui campi di Montpellier (1622) e nella battaglia navale di Pouzin e Soyon (1626), questo 
sfortunato Maresciallo di Francia incappò nelle mire di Richelieu, fu processato per alto 
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tradimento dal Parlamento tolosano e orribilmente giustiziato il 30 ottobre 1632 nell’Hotel de 
ville di Tolosa. Egli costituisce un ulteriore esempio di cortigiano che, pur impegnato nelle lotte 
religiose del tempo, nutriva segrete propensioni per il libertinismo. Viveva nel fasto e si 
circondava di aristocratici fedeli come il conte di Cramail, il marchese di Mirepoix, il conte di 
Clermont-Lodève e il visconte d’Arpajon, protagonisti di primo piano delle più grandi e sfarzose 
feste e danze del tempo, le più note delle quali ebbero luogo nel 1614 e nel 1619, in occasione 
delle visite tolosane del Montmorency e di Luigi XIII (1621). La cronaca di tali festeggiamenti ci è 
stata minuziosamente trasmessa dal Mercure François.  

Montmorency fu uno dei più grandi mecenati meridionali. Tra i suoi protetti figurava il poeta 
Théophile de Viau, che passò per discepolo di Vanini. Viau, ammiratore di Marino, passato dai 
circoli letterari di Malherbe al movimento libertino, ebbe l’infelice sorte di essere aspramente 
attaccato da Garasse ne La Doctrine curieuse. Imprigionato nel 1619 e condannato nel 1623, 
ottenne, per intercessione del duca, la commutazione della condanna in esilio e finì i suoi giorni 
nel Castello dei Montmorency a Chantilly. 

Il Montmorency e il Cramail – come rilevano giustamente Adam e Niderst – vivono e si 
comportano come i prìncipi italiani della Rinascenza; essi sono in realtà l’espressione più tipica di 
un’età di transizione e subiscono più fortemente il fascino di quel tardo Rinascimento, che fu più 
incline verso i modelli della poesia e dell’arte barocca. Il libertinage del Montmorency è nello sfarzo 
della sua vita principesca, nella libertà dei costumi con cui conduce la sua vita privata. Come 
uomo pubblico egli è un cattolico, schierato dalla parte dei ligueurs e tenace avversario degli 
ugonotti. Come mecenate ha un atteggiamento di grande liberalità: accoglie intorno a sé gli spiriti 
più diversi, dai cattolici, ai protestanti, ai miscredenti.  

Del gruppo dei poeti che ruotano attorno al duca di Montmorency fanno parte Baro, 
Godolin, Sorel, Régnier, Rosset. Tutti celebrano la liberalità e lo cortesia del nobile signore: 
Alexandre Hardy gli dedica il Théâtre, per il quale scrive lo stesso Théophile de Viau che omaggia 
il duca con il poema Sur le ballet du Roy. Simon du Cros ne celebra le vittorie militari, dedicandogli 
la Filis de Scire, scritta ad imitazione del Bonarelli. Mairet compone in onore della duchessa la 
Silvanire. L’italianismo che domina negli anni della reggenza di Maria de’ Medici è il veicolo dei 
modelli poetici di questo gruppo di letterati che ammira ed imita il Tasso e il Guarini ed esalta la 
poesia del Marino.  

Intorno a Théophile si riuniscono i poeti più refrattari all’ortodossia religiosa: Jacques Vallée 
Des Barreaux, Alexandre Hardy, François de Mainard, Louis Guez de Balzac, Tristan l’Hermite, 
Boisrobert, Saint-Amant, François de Rosset. Noi non conosciamo i contorni precisi della 
presenza di Vanini nella cerchia del Viau – e forse non tutti i poeti menzionati entrarono in 
diretto contatto con lui – ma non v’è dubbio che l’influenza che egli esercitò su di loro deve 
essere stata sul piano intellettuale e filosofico di grande rilievo. Certo è particolarmente 
significativo che i contemporanei abbiano frequentemente associato tra loro le sfortunate vicende 
giudiziarie del filosofo salentino e del poeta agenese, vittime l’uno e l’altro di un inasprimento 
della legislazione contro la blasfemia, funzionale alla politica di normalizzazione condotta da 
Richelieu e da Luigi XIII. Non a caso l’arresto di Théophile, per ordine del Sovrano, segue di 
appena qualche mese (13 maggio 1619) il tragico rogo di Vanini. Tanto il Mercure François quanto 
Gramond ne fanno cenno subito dopo aver riferito intorno alla vicenda tolosana, come se 
inconsapevolmente dessero per scontato una connessione tra i due eventi. Lo stesso fa il 
Guillebaud, il quale, pur incappando in qualche incertezza cronologica, sembra indicare un nesso 
tra Vanini e Théophile allorché osserva che «Théophile Viaut, ayant esté accusé de faire des vers 



 

impies et impurs, fut banni de tout le Royaume, par un simple commandement que luy fit le 
chevalier du Guet, de la part de sa Majesté» (a margine l’episodio è datato 6 febbraio). E poco 
dopo, a margine della data 9 febbraio scrive: «Et presqu’aussi-tost Lucilio Vanino Napolitain, 
convaincu à Tolose, souffri le supplice du feu».239 Ma è soprattutto Garasse che pone 
sistematicamente in relazione i due intellettuali. Ne La Doctrine curieuse, accennando ad Apollonio 
di Tiana, coglie lo spunto per definirlo «il Vanini o il Théophile del suo secolo», come se l’uno 
valesse l’altro. Per il gesuita, infatti, essi fanno parte del medesimo ambiente culturale perché 
hanno le stesse concezioni etiche. L’epicureismo è, a suo avviso, il comune denominatore dei 
libertini o la matrice ideologica da cui partono per non tenere in nessun conto il peccato o gli 
scrupoli di ordine religioso: « Lucilio Vanino [...] avoit ordinairement en bouche, que quant aux 
plaisirs du corps, il faut laisser faire la nature, que l’Immortalité de l’Ame n’y fait bien ny mal ». Il 
medesimo concetto è ripetuto in un altro passo in cui il gesuita si augura che quando i libertini 
cadranno a brandelli e a pezzi per la vecchiaia (con palese allusione alla Satira di Théophile) o 
quando finiranno in un ospizio e nelle mani di un carnefice, come accadde al Vanini, « ils 
commenceront à voir que leur ame est immortelle, leurs corps une carcasse».240 La Doctrine curieuse, 
che si guadagnò il titolo di Anti-Théophile, potrebbe con pari diritto meritarsi il titolo di Anti-Lucile, 
poiché le otto maximes che essa combatte nei rispettivi otto libri sono costruite per denunciare la 
sostanziale affinità di idee fra il poeta e il filosofo.  

 
24– Dall’Apologia al succès de scandale del De admirandis 
Se l’Apologia aveva preso a bersaglio le eresie, l’Amphitheatrum condusse una pseudo-battaglia 

apologetica contro l’ateismo. Di fatto esso non solo puntellò le ragioni degli atei antichi 
nell’intento di ristabilirle nella forma di un ateismo moderno, ma si pose altresì in termini di netta 
opposizione agli esiti sempre più mistico-metafisici del neoplatonismo cinque-secentesco. Le 
conquiste filosofiche maturate con l’Amphitheatrum assumono nel De admirandis una più scoperta 
tonalità eversiva. Sul piano storiografico ai due testi vaniniani è capitato uno strano e paradossale 
destino: spesso essi sono stati oggetto di una sorta di interpretazione dualistica, per cui si è 
creduto di poter leggere l’Amphitheatrum come un testo di schietta apologetica cattolica e il De 
admirandis come uno scritto spiccatamente e platealmente eterodosso. Si tratta di una 
interpretazione che presuppone una inconcepibile frattura o scissione nell’arco evolutivo del 
pensiero vaniniano. Essa dipende soprattutto dalla materia trattata nelle due opere, la quale è 
prevalentemente teologica nell’Amphitheatrum, più prettamente scientifica nei primi tre libri del De 
admirandis e di nuovo teologica nel quarto ed ultimo libro. Da un raffronto tra le parti 
contenutisticamente più omogenee si può forse concedere che i dialoghi manifestino una 
maggiore spregiudicatezza intellettuale e forse un progressivo allentamento delle funzioni 
cautelative dei contesti protettivi: ma ciò non giustifica in alcun modo l’ipotesi di una frattura o di 
una svolta radicale nel pensiero vaniniano.  

I due scritti – va detto chiaramente – appartengono ad una medesima fase di pensiero e sono 
anzi espressione del medesimo progetto filosofico. Semmai le ragioni della loro apparente 
diversità vanno ricercate, oltre che nella materia trattata, nella diversa condizione psicologica ed 
esistenziale del filosofo nei tempi pur così ravvicinati in cui procedette alla loro compilazione. La 
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stesura dell’Amphitheatrum è immediatamente successiva alla drammatica esperienza inglese, 
allorché Vanini, rientrato nel mondo cattolico, è ancora in qualche modo sotto la tutela delle alte 
gerarchie ecclesiastiche, come il Nunzio di Francia, e dei vertici della diplomazia spagnola. Quella 
del De admirandis cade, invece, quando egli è ormai riuscito a defilarsi da tali ingombranti 
protezioni e si è ormai accostato ad ambienti più liberi e più aperti alle istanze libertine.  

La diversa condizione esistenziale trova riscontro nelle due dediche, indirizzate 
rispettivamente a De Castro, potente uomo d’apparato e cattolico fervente, e a Bassompierre, 
anch’egli uomo d’apparato, ma di fede più duttile e privatamente più incline a forme di 
scetticismo libertino. Resta in ogni caso il fatto che l’Amphitheatrum, per la sua veste esteriore di 
scritto apologetico, si presenta come un’opera enigmatica che pone inquietanti interrogativi sul 
piano esegetico. Come poteva credere Vanini che la sua doppiezza non sarebbe stata disvelata e 
smascherata? Come poteva pensare di coinvolgere in un gioco così spregiudicato una personalità 
tanto in vista come De Castro, cui la sua stessa famiglia era legata da profondi vincoli per i servigi 
resi in àmbito amministrativo?  

Come e quando aveva potuto strappare a De Castro l’autorizzazione a sottoscrivergli una 
dedica che doveva servire solo ad avallare il progetto apparentemente apologetico 
dell’Amphitheatrum? Quali credenziali poteva vantare presso Ubaldini, cui protestò serietà e 
profondità di zelo religioso, dichiarando di essere stato strenuo difensore della causa cattolica 
nell’Amphitheatrum, oltre che nella perduta Apologia? Cos’è che ha indotto Vanini a dare alle 
stampe un’opera tanto ambigua e tortuosa e ad assumere le vesti di uno scrittore mascherato 
(limbolarius et atellanus241)? Si trattò di un gesto di estrema ribellione del suo «ingegno vivo e 
spiritoso» contro l’ordine costituito e contro la cultura dominante? O vi fu forse alla radice un 
errore di sopravvalutazione della libertà di pensiero che era possibile professare in un paese, come 
la Francia, intimamente diviso dai conflitti tra cattolici e ugonotti? O fu più semplicemente 
l’unico percorso possibile per chi intendeva simulare le proprie idee e stare al riparo dalle insidie 
del tempo? Non era, in fondo, questa una pratica largamente imposta dalla logica dei conflitti 
religiosi? Non era persino suggerita e caldeggiata dagli stessi gesuiti che spesso si vedevano 
costretti a difendersi dagli attacchi sferrati da una gran copia di accaniti avversari? Non coincideva 
essa con quelle loro tortuose strategie retoriche della aequivocatio e delle restrizioni mentali o con il 
cinismo delle loro dottrine probabilistiche o probabilioristiche?  

Resta in ogni caso per noi decisivo stabilire quale fu il salto di qualità che Vanini compì 
dall’Apologia all’Amphitheatrum. Che cosa lo indusse a varcare il Rubicone e ad imboccare un iter 
pericoloso che non ammetteva la via del ritorno? Si possono trovare moltissime motivazioni di 
carattere esteriore. Si può credere che furono decisive le frustranti esperienze religiose maturate 
nei due opposti schieramenti cattolico e protestante. Si può aggiungere la delusione provata a 
seguito dei colloqui con i Nunzi di Francia e di Fiandra. Si può calcare la mano sulla caduta di 
ogni speranza di poter esercitare un qualche ruolo di prestigio intellettuale all’interno del mondo 
cattolico. Si può insistere sullo scoraggiamento prodotto dal fallito progetto di dare alle stampe 
l’Apologia sotto gli auspici della stessa Sacra Congregazione dell’Indice. Si possono invocare gli 
incubi nefasti di essere caduto nel mirino dell’Inquisizione, come l’arresto di Ginocchio lasciava 
presagire. Si può insistere sulla sua ambizione e sulla sua smania di gloria e di affermazione con la 
spasmodica ricerca di un posto di prestigio da occupare all’interno della venerata respublica literaria. 
Sono tutte motivazioni esterne, che certamente ci furono e operarono sulla condizione 
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psicologica di Vanini. Ma il cuore del problema sta altrove: il passaggio dalla polemica 
anticattolica o antiprotestante all’ateismo è un passaggio intellettuale che richiede la fredda 
indagine razionale, presuppone la scoperta della unilateralità ed inconsistenza di tutte le posizioni 
teologiche. Vanini prende coscienza della profonda crisi dei valori umanistico-rinascimentali; 
intuisce che le religioni storiche non sono adeguate a dare risposte ai bisogni più profondi 
dell’uomo moderno; scopre che i germi dell’ateismo sono insiti nella cultura moderna. Né è un 
caso che in entrambi i suoi scritti egli alluda a più riprese ad un ateismo serpeggiante e fiorente fin 
nel cuore del mondo cattolico, nel tessuto stesso della società modena.242 Egli ha in fondo lo 
stesso presentimento che – schierati sul versante opposto – in forme più oscure ed irrazionali 
avvertivano o paventavano gli apologeti cattolici e protestanti dei primi del secolo. E proprio di 
quelle nuove istanze, di quei nuovi fermenti culturali e religiosi che si agitano appena sotto la 
maschera esteriore del Grand Siècle agli albori del Seicento Vanini fu l’interprete più autentico.  

Perciò la doppiezza dell’Amphitheatrum non deve sorprendere, poiché l’opera segnò solo il 
primo passo o la prima tappa della curva evolutiva del pensiero vaniniano. Dapprima Vanini si 
misurò con il pensiero antico e con la teologia cristiana: nacque così l’Amphitheatrum, in cui le 
coperture e le cautele sono ancora fortissime. Poi, sotto l’impulso delle prospettive aperte 
dall’Amphitheatrum, si misurò con il sapere scientifico, almeno nella forma in cui gli era familiare: e 
fu la volta del De admirandis, più spregiudicato, più schietto. Lì l’ateismo è un’ipotesi in 
costruzione, qui è una dottrina pienamente dispiegata. Nel primo v’è l’ateismo che si scopre 
vincente contro le teologie cristiane, nel secondo v’è un ateismo che tenta di agganciarsi agli 
sviluppi della scienza e pretende di fare proselitismo per l’emancipazione dell’uomo. Nell’uno 
Vanini è un ateo, nell’altro è un ateista. Il suo percorso intellettuale è esattamente antitetico a 
quello degli irenisti. Se questi semplificano le categorie religiose nel tentativo di trovare un 
accordo su pochi principî comuni e su quella che il Grozio chiamerà la modica theologia, Vanini 
compie il cammino inverso, poiché per lui la modica theologia, fondata sulla comune accettazione 
del credo apostolico, niceno, costantinopolitano e atanasiano, non è sufficiente ad eliminare i 
conflitti religiosi o le controversie de lana caprina tra cattolici e Riformati.243 Perciò l’ateismo è lo 
sbocco naturale della sua travagliata avventura intellettuale.  

Al pari della vedova di Harsy, che curò la stampa dell’Amphitheatrum, l’editore del De 
admirandis è di orientamento filoprotestante. La pericolosità del De admirandis suggerì all’autore e 
all’editore il ricorso ad uno stratagemma che ne giustificasse la pubblicazione quasi fortuita ed 
involontaria. Nasce così la pseudo-epistola del tipografo al lettore che è evidentemente per stile e 
contenuto vaniniana. Il tipografo, Adrien Perier,244 che il processo verbale della Sorbona definisce 
’minus catholicus’, diventa, in tale finzione, un novello Prometeo che, publicae utilitati sollicitus, 
sottrae furtivamente lo scritto al Vanini e lo affida a due doctissimi viri per dare una sistemazione 
definitiva a ciò che già dalla mente dell’autore era stato partorito con un progetto filosofico 
organico ed unitario.  

Infine la dedica al Bassompierre, che probabilmente aveva caldeggiato la concessione del 
Privilegio del Re, poneva anche il De admirandis sotto un’alta protezione politica, come già quella a 
De Castro aveva fatto per l’Amphitheatrum. Immediato fu il suo successo, soprattutto tra gli strati 
più colti della società parigina, mentre i libertini lo assunsero ben presto a modello come se fosse 
il loro vademecum o la loro bibbia. Me se è facile immaginare che il nuovo bestseller fu quasi subito 
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oggetto di ardite discussioni nei salotti del tempo, si può anche intuire che le autorità preposte 
alla censura non potettero a lungo ignorare lo scandalo.  

I tempi di intervento della Facoltà di Teologia della Sorbona sono veramente strettissimi, se si 
pensa che l’estratto del privilegio del Re, a firma di De Vernaison, reca la data del 1° settembre 
1616, in cui poteva dirsi conclusa la stampa del De admirandis. Ma il succès de scandale segnò 
inevitabilmente il destino del Salentino: i togati dottori della Sorbona si sentirono travolti nella 
tempesta e il 1° ottobre 1616 si affrettarono a condannare il De admirandis ad appena un mese 
dalla pubblicazione. Cos’era accaduto nel mese di settembre? Chi aveva messo sull’avviso i teologi 
della Sorbona? Namer245 ritiene che sia stato Ubaldini, l’unico in grado in così breve tempo di 
smascherare Vanini. L’ipotesi è per la verità non priva di una sua logica. Purtroppo però non 
trova conferma nel carteggio del Nunzio dal quale risulta che egli era in quel periodo assillato 
dalle questioni politiche poste dalla guerra civile. Non si può escludere che l’intervento repressivo 
della Facoltà sia stato invocato dallo stesso Pierre de Besse (1568-1639), che oltre ad essere un 
dottore sorbonico, era anche predicatore di Luigi XIII e si era guadagnata una discreta fama con 
la pubblicazione di alcuni sermoni di edificazione spirituale. Probabilmente egli mise in allarme il 
minorita Edmond Corradin e il dottore reggente Claude Le Petit, i due censori, i quali, il 20 
maggio 1616, forse anche per un atto di riverenza verso Bassompierre, cui l’opera era dedicata, 
avevano letto affrettatamente il manoscritto e ne avevano sottoscritto l’approvazione 
ecclesiastica. 

Essi quindi si videro costretti a denunciare alla Facoltà teologica parigina che il testo 
pubblicato non corrispondeva al manoscritto. Quanto è credibile la loro versione dei fatti? 
Certamente è difficile convincersi che abbiano potuto approvare il testo del De admirandis così 
come ci è dato dalla stampa, soprattutto se si pensa alla scoperta eterodossia del libro IV, che 
evidentemente non poteva rimanere celata neppure al più sprovveduto censore. Perciò il loro 
immediato ricorso alla Facoltà teologica, più che un tentativo di salvare la faccia o di giustificarsi, 
sembra configurarsi come la segnalazione di un allarme. La versione di Joly,246 secondo il quale i 
due censori avrebbero affidato il manoscritto ad un confratello forse meno avveduto, come 
Martin Meurisse, è troppo tardiva per essere attendibile, anche se essa probabilmente presuppone 
l’ipotesi di una lettura affrettata e superficiale. D’altro canto è parimenti difficile pensare che 
Vanini abbia potuto produrre nel giro di pochi mesi – pur tenuto conto della sua particolare 
tecnica compositiva dei testi – due distinte versioni di un’opera così voluminosa come il De 
admirandis.  

Non è perciò verosimile che egli abbia consegnato ai censori una versione parziale – forse 
qua e là appena ritoccata – del testo, evitando di sottoporre alla loro occhiuta vigilanza le parti più 
scabrose dello scritto. La tempestiva reazione dei due religiosi fu probabilmente determinata, più 
che dalla mancata consegna del manoscritto siglato, dall’immediato succès de scandale del libro e 
dalla sua pubblicazione presso un editore minus catholicus. D’altro canto che essi non avessero la 
capacità di leggere tra le righe e di cogliere tutte le possibili implicazioni e suggestioni del testo – 
anche di quello stampato – è provato dal fatto che, quando ne chiedono la condanna, si 
dichiarano convinti che gli errores contra communem omnium fidem sono quosdam e comunque non tali 
da postulare il più grave provvedimento di consegnarlo alle fiamme. Se così stanno le cose, più 
che mettere in atto le solite procedure tese ad impedirne la diffusione, le autorità ecclesiastiche e 
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civili dovettero impegnarsi a ritirarne le copie dai librai e ad apporvi le consuete cancellature. 
Nulla lascia supporre che gli esemplari del De admirandis siano stati bruciati pubblicamente, 
secondo la prassi del tempo, nella Place de Grève, né che una analoga sorte fosse stata riservata al 
Vanini, qualora fosse stato assicurato alla giustizia. L’ipotesi, che pure ha trovato non pochi 
consensi tra gli storici, non ha alcun riscontro nella realtà. Tanto più che bisogna tener presente 
che subito dopo la stampa del De admirandis gli eventi precipitarono e la situazione politica si fece 
sempre più incandescente. Il Parlamento non ebbe neppure il tempo di interessarsi della 
questione e gli amici di Vanini trovarono probabilmente il modo di farlo eclissare e di far perdere 
le sue tracce. 

 
25– La fuga da Parigi 
L’aria di Parigi incominciava a diventare irrespirabile. I protettori di Vanini non potevano 

rischiare troppo. Il momento politico era particolarmente difficile. Il Richelieu faceva i suoi primi, 
timidi passi nella vita politica e il 30 novembre 1616 ottenne da Maria de’ Medici la carica di 
segretario di Stato. Le lotte intestine alla Francia si erano fatte più acute e più aspre. Perfino 
personaggi politici di primo piano si sentivano in pericolo. Il Brûlart era stato allontanato dalla 
Corte. Il Concini, con l’approssimarsi della tempesta, si era rifugiato nella sua luogotenenza della 
Normandia. Il principe di Condé era agli arresti nel Louvre. Le sorti della guerra civile erano 
quanto mai incerte. La protezione accordata ad un filosofo straniero, sospetto di eresia o di 
ateismo, cominciava a diventare scomoda. Il pericolo delle delazioni era pressoché costante ed 
esse potevano costituire facili strumenti per liberarsi di avversari potenti. Ma gli amici di Vanini 
non lo abbandonarono al suo destino o forse ebbero l’interesse a non farlo per evitare ulteriori e 
più pericolosi scandali. Essi preferirono la via della fuga organizzata e lo fecero trasferire in un 
luogo più sicuro e lontano da Parigi. Il Salentino lasciò l’abito secolare ed assunse il nome di 
Pomponio Usciglio, più agevolmente pronunziato dai francesi Lucile. 

Le fonti non appaiono concordi nell’indicare il soprannome da lui adottato al fine di 
mantenere l’anonimato. Per le Annales egli assunse il nome Pomponio Usciglio, trasmormato dalla 
Cour in Pompon Ucilio. Cousin, che per primo ha portato alla luce il documento ha erroneamente 
trascritto lo pseudonimo Pompon in Pompee Ucilio. Ne sono scaturite le più disparate 
congetture, per cui si è dato per scontato che Pompeo fosse in contrapposizione a Cesare e che 
Ucilio, opportunamente trasformato in Ugilio, fosse interpretabile come anagramma di Giulio.247 
In realtà, a prescindere dall'erronea lettura di Pompon, la versione più credibile è quella delle 
Annales, perché la forma Usciglio è più prossima a forme nominali e cognominali italiane. D’altro 
canto, Pomponio era nome allora ampiamente adottato nel Salento e con tutta probabilità Vanini 
se lo era affibbiato pensando forse a persone da lui conosciute realmente, come quel Pomponio 
Scarciglia che incontriamo negli atti notarili napoletani. Uscigli o Ussigli era, ed è ancora oggi, 
cognome italiano, diffuso soprattutto nell’area partenopea. Tra l’altro la forma latinizzata Ussillus 
era utilizzata per indicare il giurista francese Antoine Uzilis,248 il quale nel Cinquecento aveva dato 
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alle stampe un testo di diritto, che forse Vanini, dottore in utroque, aveva avuto modo di 
consultare. 

Dove riparò il Salentino dopo la frettolosa fuga da Parigi? Rosset (1570-1619), che per la 
ricchezza di informazioni di cui dispone, sembra essere stato a diretto contatto con il filosofo 
negli ambienti parigini, ci fa sapere che, dopo avere lasciato la capitale, Vanini giunse a Tolosa in 
appena quindici giorni.249 Il che presumibilmente deve essere accaduto tra l’ottobre e il novembre 
1616. Paradossalmente gli studiosi francesi non tengono conto di tale indicazione molto puntuale 
ed avanzano ipotesi disparate, non sempre attendibili e debitamente documentate. Baudouin e 
Namer250 ritengono che egli si sia nascosto con il consenso del Saint-Luc nella abbazia di Redon, 
in Bretagna. Si tratta in realtà di una ennesima congettura fantasiosa uscita dalla penna 
dell’archivista tolosano. Per demolirla è sufficiente ricostruirne la genesi. Baudouin, infatti, 
collegò tra loro due dati, provenienti l’uno dalle Quaestiones mersenniane e l’altro dalle annotazioni 
manoscritte patininane. Il Minimo aveva genericamente accennato all’appartenenza del Salentino 
al clero regolare; la sua fonte era data dagli stessi testi vaniniani. Ma ben sapendo quanto fosse 
doloroso per un ordine religioso ammettere la perdita dei propri confratelli, il Minimo non volle 
rinverdire un’antica piaga e si limitò a riferire genericamente che il nostro filosofo aveva preso i 
voti in un imprecisato convento e ne era stato cacciato per la sua dissolutezza.251 Patin nei suoi 
manoscritti giacenti presso la Biblioteca Nazionale di Vienna, citati da Durand,252 sapendo che il 
Francon era aquitano, per giustificare un suo possibile incontro con Vanini congetturò che 
quest’ultimo, dopo la fuga da Parigi, si fosse rifugiato nella Guyenne. Rousselot, dal canto suo, in 
un modo assai sbrigativo attribuì la versione patiniana allo stesso Mersenne. Quindi Baudouin 
credette di aver trovato la quadratura del cerchio e, facendo leva sui rapporti di amicizia tra il 
filosofo e Saint-Luc, ipotizzò che egli fosse entrato nell’ordine benedettino nel chiostro di Redon, 
del quale il suo protettore era abate commendatario. Ma, a prescindere dal fatto che oggi abbiamo 
la certezza che il Taurisanese fu un carmelitano e non un benedettino, è difficile credere che 
l’antica abbazia fosse per l’irrequieto frate un porto sicuro, tanto più che non doveva essere facile 
spiegare e giustificare ai presunti confratelli benedettini la presenza, quanto meno sospetta, di un 
fuggiasco straniero. Ciò che è paradossale in tutta questa vicenda è che l’ipotesi del soggiorno a 
Redon trovi ampia accoglienza presso gli studiosi, nonostante la fragilità con cui essa è stata 
rabberciata.253  
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253 A partire da A. BAUDOUIN, art. cit., pp. 273-274, l’ipotesi di un soggiorno vaniniano a Redon è accolta da X. 
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Altra ipotesi discutibile è quella di un soggiorno a Condom nel 1617. Condivisa da Baudouin 
e da Namer,254 essa dipende dalla Histoire de Louis le Juste di Scipion Dupleix, che scrive:  
 
Il se produit un autre empudent qui attaqua en mesme temps la majesté divine, en dogmatizant et preschant 
l’atheisme. Ce fut un italien, nommé Lucilio Vanini, que j’ai connu à Condom où il passa en l’an MDCXVII et y 
sejourna environ deux mois comme médecin empyrique. Je le conviay chez moy avec les Sieurs de la Tournerie et 
Guillot, doctes médecins, et de bons catholiques, et l’ayant mis sur divers discours de philosophie et de medecine, 
nous trouvasmes qu’il n’y avoit pas fait grand progrez, et mesmes qu’il estoit bien empesché à parler congruement 
latin. On n’eut poin d’advis qu’il eut tenu aucun discours d’impiété à personne durant son séjour à Condom; mais 
ayant esté déféré d’avoir voulu forcer une pauvre fille, il s’enfuit à Toulouse. Trouvant là quelques esprits libertins, il 
tascha de leur insinuer l’atheisme, dont les preuves furent si manifestes, que la Cour du Parlement (qui a esté de long 
temps grandement zélée à la religion orthodoxe) le condamna a estre bruslé tout vif par son arrest du mois de Fevrier 
MDCXIX qui fut exécuté. Il discourut devant ses juges en latin avec beaucoup d’élégance et doctrine. Ce qui me fait 
croire qu’il avoit appris et preparé de longue main ces discours pour s’en servir en telles occasions. Car, comme je 
vien de dire, j’avois remarqué en luy fort peu de littérature; si d’adventure il ne faisoit l’idiot parmy nous par quelque 
malicieux artifice. Se voyant condamné, il demeura diaboliquement obstiné en ses impietez, et rejetta injurieusement 
toutes les remonstrances qui luy furent faites pour le salut de son ame. Ce qu’il ne faut pas trouver estrange. Car ce 
crime est si exécrable qu’il fait opposition à la grace divine, qui dispose les cœurs des autres pécheurs à la conversion 
et à la repentance.255 

 
Ma le contraddizioni interne ed esterne di questa pagina del Dupleix sono tali e tante da far 

sorgere legittime perplessità sulla affidabilità della sua versione dei fatti. Ciò è dovuto non tanto o 
non soltanto al fatto che egli scrive a circa vent’anni di distanza dagli eventi che narra, quanto 
piuttosto per il fatto che è storico asservito al Richelieu. È assai significativo il giudizio poco 
lusinghiero che su di lui ha scritto il Patin.  

 
J’ai peur que sur cette grande diversité de mémoires qui partent de mains et d’intentions différentes, il ne fasse rien 
qui vaille, et qu’il ne se fasse autant d’ennemis à cette seconde partie qu’il a fait à la première. Il aura lui-même bien 
de peine à accorder tous les mémoires, tant faux que vrais, qui lui seront délivrés de la part de ces princes, qui 
voudront tous être crus et être mis dans l’histoire selon leur caprice ou le degré du crédit qu’ils auront, et ainsi ce sera 
une belle pièce que cette histoire écrite ad libidinem dominantium [...].256  

 

Il rogo tolosano rappresentava ancora un brutto affare per la coscienza civile della Francia e, 
nonostante gli attacchi del gesuita Garasse e del Minimo Mersenne, che ben si confacevano alla 
politica del Richelieu, la fama del Salentino non era del tutto spenta. Né poteva essere svanito il 
ricordo che i suoi protettori parigini appartenevano soprattutto all’entourage del Bassompierre e a 
grosse personalità schieratesi dalla parte di Luigi XIII.  
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Sulla sentenza del Parlamento tolosano pesavano le ombre della scarsa consistenza delle 
prove,257 pesava vieppiù il dubbio che forse le ragioni della politica, nella fase calda delle guerre 
civili, non erano state del tutto estranee al tragico rogo. Il De admirandis, con il suo ateismo più o 
meno scoperto, rappresentava ancora nel 1635 un elemento di disturbo per la politica di 
ricattolicizzazione condotta dal Richelieu. Il Dupleix era lo storico di tale normalizzazione e, 
consapevole o inconsapevole che fosse, giustificò le scelte politiche che avevano portato alla 
condanna di Vanini e, con più scoperta partigianeria, mentì sulla trasparenza del processo. Il suo 
è un chiaro, ma maldestro tentativo di liquidare il filosofo italiano sul piano culturale e su quello 
morale. Perciò egli ce lo presenta, niente più niente meno, che come un illetterato, incapace di 
rabberciare alla ben meglio quattro parole di latino e come uno spregiudicato che attenta alla 
integrità di una giovane fanciulla. E il forbito discorso pronunziato in latino davanti ai giudici 
tolosani? Era stato preparato per l’occasione e mandato da lungo tempo a memoria da Vanini, 
sventurato profeta del suo tragico destino! E i due voluminosi tomi scritti in latino per un 
numero complessivo di 850 pagine? Dupleix li ignora o finge di ignorarli.  

Ma v’è di più. Posto anche che lo storico francese abbia effettivamente ricevuto nella sua casa 
di Condom la visita di un oscuro medico empirico, presentatogli da due colleghi come La 
Tournerie e Guillot, sotto quale nome lo conobbe? Non certo con quello di Vanini che in quel 
momento era fin troppo noto negli ambienti intellettuali. Il filosofo si sarebbe guardato bene dal 
presentarsi con il suo vero nome in presenza di due medici dichiaratamente cattolici. E se i 
discorsi dello straniero, soggiornato a Condom non ebbero la ben che minima impronta 
eterodossa, come fece Dupleix ad identificarlo a posteriori con l’ateo di Tolosa? Evidentemente 
l’identificazione dell’oscuro medicin empyrique fu il risultato di una sua tardiva inferenza. Ma fu una 
congettura dotata di qualche fondamento? Per noi che oggi conosciamo Vanini meglio di Dupleix 
non possono sussistere dubbi sul fatto che le sue illazioni furono arbitrarie, perché la personalità 
culturale dello sconosciuto medico empirico non corrisponde affatto a quella del nostro 
Salentino. 

Non meno incerti e indefiniti appaiono i contorni di un presunto soggiorno vaniniano a 
Pinsaguel, a due passi da Tolosa. L’ipotesi, avanzata da Baudouin ed accettata da Namer,258 trova 
le sue radici nelle confuse e intricate versioni fornite dalle fonti sei-settecentesche. All’origine di 
tutti gli equivoci è l’anonimo dell’Histoire véritable che per difendere il primo presidente del 
Parlamento tolosano dall’accusa di essere stato impietoso persecutore di Vanini scrive: «Le 
premier Président mesmes, dont le sçavoir & la pieté ont acquis un renom qui ne mourra iamais, 
le voyoit de fort bon œil».259  
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Poiché il documento è del 1619 non v’è – e non può esservi – dubbio che il primo presidente 
chiamato in causa è Gilles Le Masuyer, che fu appunto tra i severi giudici tolosani. Un altro 
anonimo della stessa epoca, autore dell’Effroyante Doctrine, più succinto e più parco di dettagli, ma 
per ciò stesso meno sospettabile di essere stato influenzato dal Rosset, non contiene alcun 
accenno al Le Masuyer. Nelle Remarques sur le livre de l’origine du mal, in appendice agli Essais de 
Théodicée (1710), Leibniz, partendo forse da Zeiller, che aveva tradotto in tedesco Les histoires 
memorables, o da Borch, che aveva lasciato un inedito Itinerarium, sostenne che il primo presidente 
del Parlamento era entrato in dimestichezza con Vanini e gli aveva affidato i figli affinché fossero 
educati alla filosofia. Inoltre Leibniz accennò ad un antico rancore che il procuratore generale del 
Re nutriva nei confronti del primo presidente ed avanzò l’ipotesi che esso potesse essere alle 
origini della sua ostinata intransigenza contro il Salentino e della sua ferma volontà di 
smascherare il suo ateismo.260 

In realtà la ricostruzione storica di Leibniz mancava delle necessarie coordinate di 
riferimento. In essa i nomi del primo presidente e del procuratore rimanevano del tutto 
indeterminati. Dom Vaissète,261 che la riprodusse nella sua Histoire du Languedoc (1730-1745), 
ampiamente diffusa in tutto l’arco del Settecento, esplicitò il nome del primo presidente, 
precisando che i rampolli affidati alle cure di Vanini altri non erano che i figli di Gilles Le 
Masuyer. L’incauta esplicitazione venne brillantemente dimostrata come falsa in due manoscritti 
settecenteschi,262 in cui si fa presente che il Masuyer era convolato a giuste nozze con la figlia di 
M. de Clary solo nel settembre 1615 e che, di conseguenza, nel 1617 non poteva avere figli in età 
tale da poter gustare le primizie filosofiche del Salentino. Le cose si complicano con Baudouin il 
quale conosce e cita uno dei due manoscritti tolosani e sa che l’ipotesi leibniziana è priva di 
fondamento, ma, invece, di pensare ad un possibile errore o ad un equivoco di Leibniz, tenta di 
giustificarne le tesi supponendo che la fonte delle Remarques potesse essere stata o l’Itinerarium di 
Olaus Borrichius (Ole Borch)263 o quello di un altro imprecisato viaggiatore tedesco.  
 
C’est Leibniz – scrive Baudouin – le premier qui a donné cours à cette anedocte piquante d’un premier président de 
Toulouse devenant le protecteur d’un athée: il l’avait empruntée apparemment au Journal de quelque voyageur 
allemand qui comme Borrichius avait passé par Toulouse, et comme Borrichius y avait recueilli ce qui se disait de 
Vanini. Le fait est cependant que l’illustre auteur de la Thèodicée ne nomme personne. Mais pour préciser son récit, 
quelqu’un a eu l’idée de rechercher quel avait été le premier président de 1617. Veritablement c’était Le Masuyer, 
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mais comme on vient de le voir, ce n’est pas lui que pouvaient viser les notes de voyage communiquées à Leibniz. Il 
faut donc admettre qu’elles se rapportent au premier président qui vivait quand elles furent écrites».  

 
E più oltre conclude: «C’est en effet M. de Bertier, simple président en 1617, mais futur 
successeur de Le Masuyer en 1630, qui est le sujet de l’anedocte de Leibniz.264  

Dunque Baudouin credette di poter aggirare talune incongruenze presenti nella versione 
leibniziana con una comoda sostituzione. Posto Jean de Bertier de Montrabé nei panni di Gilles 
Le Masuyer, il racconto leibniziano sembrava riacquistare credibilità. Resta però da chiedersi: 
quali ragioni aveva Baudouin per avvalorare siffatta sostituzione? Praticamente nessuna, poiché il 
primo presidente del 1617 non è altri e non può essere altri che Masuyer e non De Bertier. Né la 
complessità della questione può essere risolta alla maniera di Namer che corregge sbrigativamente 
l’Histoire véritable sostituendo comodamente ’thiers président’ a ’premier président’.265 Per giunta 
noi non abbiamo elementi per dire che la fonte leibniziana fosse Borch o qualsiasi altro ’voyageur 
allemand’. Borch tra l’altro è una delle fonti di Arpe, da cui Baudouin, che non ha conoscenza 
diretta dell’Itinerarium, attinge la citazione. Ma è sufficiente sfogliare anche solo rapidamente 
l’Apologia arpiana per accorgersi che né Borch né Arpe fanno cenno al Vanini come precettore dei 
figli del Masuyer. E in ogni caso quando il Borch passò da Tolosa o quando scrisse il suo 
Itinerarium, tra gli anni ’60 e ’65, il De Bertier era morto da un pezzo. Egli, perciò, raccolse notizie 
tardive, ormai ampiamente rimaneggiate e travisate nell’immaginario collettivo tolosano, quale è 
appunto quella di una predicazione vaniniana dell’ateismo in oscuri convegni notturni.266 Ne è 
pienamente consapevole Baudouin che perciò formula in maniera vaga e generica la sua ipotesi, 
riferendosi ad un imprecisato ’voyageur allemand’ che, come Borch, passò da Tolosa ai tempi 
della prima presidenza del De Bertier (1628-1632) e raccolse indiscrezioni su Vanini. Ma a parte il 
paradosso di dimostrare una ipotesi sulla base di un’altra ipotesi non provata e non provabile, si 
può essere certi che difficilmente un viaggiatore qualsiasi si aggirò per le vie di Tolosa nel breve 
periodo della presidenza del De Bertier, perché in quegli anni la ville sainte era in preda ad una 
terribile peste che costò la vita a circa 40.000 tolosani, a quattro Capitouls e a due primi presidenti, 
Masuyer e De Bertier.  

Insomma la ricostruzione di Baudouin non regge, anche perché va incontro ad un 
fraintendimento della versione leibniziana. Leibniz non era certo storico così poco attento da 
confondere Bertier con Masuyer. Egli sospetta a giusta ragione che non corresse buon sangue tra 
il primo presidente e il procuratore generale che ai tempi del processo vaniniano era François de 
Saint-Félix d’Aussargues (confuso da molti biografi con il De Catel): le sue fonti sono assai 
verosimilmente le Annales Manuscrites di Tolosa e l’Histoire de l’Edit de Nantes. Le Annales ci dicono 
che gli ufficiali della Cour avrebbero preferito che alla massima carica giudiziaria della città fosse 
chiamato il D’Aussargues, parlamentare molto apprezzato, e non il Masuyer, che non godeva 
della loro stima non solo per essere un forestiero, ma anche per aver scalato il potere attraverso 
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un contratto matrimoniale. L’Histoire va oltre ed accenna ad un aperto contrasto tra le due 
prestigiose cariche, che si sarebbe verificato allorché il Masuyer tentò di favorire la propria parte 
politica in occasione della creazione di nuovi uffici. Il Saint-Félix vi si oppose, ricusando il 
Masuyer e invocando la registrazione negli atti del Parlamento della relativa censura, la quale fu 
poi cancellata per un intervento del principe di Condé.267 Quanto c’è di vero nella vicenda riferita 
dalla Histoire e quanto è invece frutto della pregiudiziale posizione ideologica anticattolica 
dell’anonimo autore che la pubblicò a fine Seicento? Non lo sappiamo, ma è certo che tali furono 
gli elementi che indussero Leibniz a sospettare, pur nell’erronea convinzione che Vanini avesse 
istruito i figli di Masuyer, che il procuratore generale fosse a lui pregiudizialmente ostile.  

L’ipotesi di un soggiorno vaniniano a Pinsaguel dipende strettamente dalla sostituzione dei 
due primi presidenti tolosani. Baudouin,268 infatti, per la sua inclinazione alle facili congetture, 
non ha difficoltà a riconoscere nel Castello di Pinsaguel, secolare residenza dei De Bertier, la 
’grande ville’ in cui, secondo il racconto dell’anonimo dell’Histoire véritable, Vanini si sarebbe 
fermato al rientro da un presunto viaggio in Spagna:  

 
Apres estre descendu des montagnes, qui bornent les deux plus puissants Royaumes de la Chrestienté, & logeant 
dans une petite ville proche de Tholouze. Le renom de ceste grande ville fleurissante en beaux & rares esprits, le 
conviant de la voir.  

 

Rosset aggiunge di suo, rispetto all’anonimo, qualche dettaglio in più: Vanini – a suo dire – si 
sarebbe incontrato in un hotel con due ’gentilshommes’ e sarebbe stato invitato da essi in una 
«maison extremement delicieuse, environnee de ruisseaux, & de petites fontaines».269 A questo 
punto Baudouin è pronto a fare il suo scoop: egli è in grado di individuare in uno dei due ignoti 
’gentilshommes’ il figlio di De Bertier che avrebbe invitato Vanini a trascorrere qualche giorno 
nel Castello di Pinsaguel. Ma, come si vede, tutta l’impalcatura della romanzesca e fantasiosa 
ricostruzione, tentata dall’archivista tolosano, è assai fragile e priva di affidabili fondamenta. 

 
26– Le istituzioni tolosane 
In una città ricca di storia e di antiche tradizioni, come Tolosa, i Capitouls costituivano una 

delle istituzioni politiche più importanti. Il potere politico ed amministrativo era concentrato nelle 
mani del Capitoulat, di origine medievale, costituito da un numero vario di consoli che nel corso 
del tempo avevano assunto il titolo di Capitouls per il fatto che si riunivano in un capitolo 
(capitulum), trasformatosi poi in Capitolium (Capitole). Tale consolato, prima affidato ad esponenti 
della aristocrazia locale, ai tempi di Vanini era passato lentamente e parzialmente nelle mani di 
venerabiles viri, esponenti della borghesia. Il potere dei Capitouls si era definito nel corso del tempo 
e si era esteso a seguito delle numerose deleghe ad essi concesse dai conti di Tolosa. La più 
importante di tali deleghe fu quella relativa all’alta giustizia, della quale essi rimasero gelosi custodi 
nel corso dei secoli, proclamandosi in forza di tale potere «juges des causes civiles, criminelles et 
autres, de police dans la ville avec gardiage d’icelle».  

Spesso queste loro prerogative giudiziarie furono all’origine di conflitti di competenza con il 
Parlamento, ma col tempo la situazione si era stabilizzata nel senso che l’esecuzione delle 
sentenze, anche di quelle capitali, pronunziate dai Capitouls, riuniti in concistoro, dovevano essere 
ratificate dal Parlamento. Il loro potere amministrativo regolava l’intera vita della città, con 
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esclusione delle materie relative alla Chiesa e all’Università, e si estendeva perfino sulla sfera 
privata dei cittadini. Dopo il 1438 il numero dei Capitouls si stabilizzò in otto: ciascuno di essi 
rappresentava uno degli otto Capitoulat (quartieri) in cui era divisa la città. La carica, preclusa, 
dopo le sanguinose lotte della Ligue, a coloro che appartenevano alla religione riformata, era 
annuale e durava dal 13 dicembre di un anno al 13 dicembre dell’anno successivo. Nel 1618, 
quando Vanini fu arrestato, i Capitouls in carica, divisi per i quattro rami amministrativi, erano: 
Nicolas de Saint-Pierre e Jean Olivier (pour la justice); Pierre Decos e Jacques Puget (pour les 
reparations); Jacques Lavit e Ogier de la Mote (pour la polis); Paul Virazel e Rossand Rey (pour les 
hospiteaux). 

Altra istituzione fondamentale di Tolosa era il Parlamento. Istituito da Carlo VII nel 1443, 
esso era modellato su quello di Parigi. All’epoca di Vanini contava una settantina di magistrati, 
organizzati in due camere, presieduta ciascuna da un Président à mortier. Legato alla tradizione 
giuridica della Francia meridionale, fortemente impregnata di diritto romano, il Parlamento 
tolosano pronunziava i suoi arrêt (sentenze) sulla base del diritto scritto. Tra le funzioni dei tredici 
parlamenti francesi rientrava quella di recepire e registrare i decreti del Re che per lo più 
tentavano di introdurre elementi di omogeneità nell’amministrazione della giustizia. Non di rado 
la Cour tolosana ne rifiutò la registrazione, facendo appello al suo diritto di rimostranza. In 
compenso, però, i decreti regi finivano col dare ai Parlamenti attribuzioni sovrane, essendo le loro 
sentenze pronunziate in nome del Re. Tale dignità, associata alla inamovibilità della carica, 
acquistata secondo le disposizioni della Paulette, rendeva i magistrati potenti e temuti.  

Accanto alla Cour e al Capitole, la terza istituzione fondamentale di Tolosa era l’Università, 
fondata nel 1229 da Raimondo VII e resasi famosa per la tradizione dei suoi corsi di diritto civile 
e canonico. Essa era però sotto la tutela delle autorità ecclesiastiche più che di quelle civili. I suoi 
maestri provenivano prevalentemente dai numerosi ordini religiosi presenti a Tolosa. E tuttavia 
non di rado l’Università sfuggì al controllo dell’ortodossia cattolica e divenne terreno favorevole 
alle dispute in materia di religione e di politica. Con la riforma luterana l’Università di Tolosa si 
trasformò in un vero e proprio focolaio di studenti e maestri che sentirono fortemente il fascino 
della teologia riformata. Piovvero così le condanne al rogo, dal vivo o in effigie, nella Place du 
Salin. Dopo l’azione repressiva del Parlamento, compressa quella libera discussione che in passato 
aveva esaltato gli spiriti e favorito gli studi, nella prima metà del Seicento l’Università entrò in una 
crisi profonda. Il livello culturale medio dei maestri e degli studenti si appiattì ed i vecchi e 
gloriosi collegi furono a poco a poco disertati. In questo clima, dominato dalla intolleranza e da 
una certa stagnazione della cultura, non è incredibile che Vanini abbia potuto riscuotere 
l’interesse e la simpatia delle giovani generazioni, se è vero – come ci dice l’Histoire véritable – «qu’il 
n’y avoit fils de bonne mere qui ne desirait de le cognoistre».270  

Ai tempi di Vanini Tolosa poteva considerarsi veramente la roccaforte del cattolicesimo 
contro i protestanti e gli ugonotti. La presenza cattolica ed ecclesiastica nella città era invadente e 
sconfinata. In essa pullulavano monaci appartenenti ai più disparati ordini religiosi. La vastità e 
quantità dei conventi era impressionante. Vi erano, tra gli ordini maschili, Benedettini, Jacobins, 
Cordiglieri, Carmelitani scalzi, Cappuccini, Agostiniani, Gesuiti, Chartreux, Minimi, Pères de la 
Merci, Dottrinari, Lazaristes, Oratoriani, le diverse congregazioni dei Penitenti (Grigi, Bianchi, 
Neri e Bleu), né mancavano le congregazioni femminili, le Feuillantines, le Visitandines, le 
Carmelitane, le Tiercerettes, le Catherinettes, le Orsoline, le Bernardine, le Dames Noires, le 
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Maltesi, le Clarisse della Porta e del Salin. Le vie tolosane brulicavano più di religiosi che di civili. 
La sede arcivescovile, annessa alla cattedrale di Saint-Etienne, era stata affidata in sinecura al 
ventitreenne Louis de Nogaret, figlio del duca Jean-Louis d’Épernon e di Margherita di Foix, il 
quale ottenne la porpora cardinalizia con il titolo di S. Adriano l’11 gennaio 1621. Di fatto 
l’autorità vescovile era esercitata da Jean de Rudèle, vicario generale, che, con Pierre Girardel, 
l’inquisitore tolosano, tenne sotto controllo l’intera vita religiosa della ville rouge. 

 
27– Cramail e l’ambiente culturale tolosano 
Conosciuto quasi certamente tra gli assidui frequentatori del Louvre, il Cramail (1569-1632) 

fu il protettore di Vanini a Tolosa. Adrien de Monluc, Seigneur de Montesquiou, Prince de 
Chabanis, conte di Cramail (Caramain, Carmaing o Crémail), barone di Saint-Féliz e Seigneur de 
Monluc, era figlio di Fabien e di Anne de Montesquiou e nipote in linea diretta di Blaise de 
Lasseran-Massencome, famoso Maresciallo di Francia che aveva fatto la carriera militare sotto 
Francesco I, Enrico II ed Enrico III. La fortuna di Adrien è legata al suo matrimonio con l’unica 
figlia di Odet de Foix, una delle più nobili famiglie della Guascogna. Annoverato tra i personaggi 
più potenti della corte, Cramail, come ci fa sapere il Tallemant,271 era uno dei Dix-sept Seigneurs. 
Tra i suoi prestigiosi segretari ricordiamo Bernard Godolin, padre o parente del poeta Peire, e 
Charles Sorel, il celebre autore del Francion. Il Monluc disponeva di residenze fastose: suo era il 
rinomato castello di Saint-Félix e il villaggio di Montesquieu, ereditato dalla madre. Ma la sua 
residenza più sfarzosa era il petit jardin e l’Hotel di rue Jouxtaigues che rappresentavano per la 
capitale della Linguadoca una sorta di piccolo Louvre. Cramail, che con Termes e con 
Bassompierre è uno dei trois dangereux,272 ha lo stesso stile di Montmorency: anch’egli si atteggia a 
principe della Rinascenza e a mecenate, ma è più colto ed è spirito assai più brillante del duca. Se 
Montmorency è un cattolico per tradizione, Cramail è nel suo intimo un libertino su cui non 
hanno più presa gli scrupoli religiosi. Discepolo di Vanini ce lo dice Tallemant, ma come uomo 
politico è particolarmente accorto ed è come Montmorency schierato con i ligueurs. Le sue virtù 
militari eccellono nei più aspri combattimenti di Joyeuse, della Lorena, del Piemonte, negli assedi 
di Montauban (1621) e di Palmiers. Nel contempo egli è il protagonista dello sfarzo più vistoso, 
più ostentato, più marcatamente barocco dell’aristocrazia meridionale. Nessuno dei grandi 
divertissement della Corte lo vede estraneo: partecipa ai carrousels e ai balletti più coreografici, ai 
tornei e alle gare di ogni sorta di destrezza. Il tratto più evidente del suo libertinismo è il suo 
nicodemismo, la sua studiata dissimulazione, soprattutto dopo il rogo vaniniano.  

Il suo mecenatismo è più raffinato di quello di Montmorency: in lui c’è una consapevolezza 
letteraria e filosofica più netta. A Tolosa egli crea un cenacolo di intellettuali, che prende il nome 
di Accademia dei filareti o Amoureux de la vertu; segno evidente che l’influenza vaniniana non si è 
arenata sul piano astratto della filosofia, ma ha avuto ricadute sulla riflessione e sulla condotta 
etiche. Ne facevano parte letterati e poeti di diverso temperamento e di diversa formazione, come 
Mainard, che godeva della protezione degli stessi Noailles presso cui fu trovato Vanini, Sorel, 
Godolin, certamente cattolico, Olhagaray, protestante, Régnier, Dant, Du Cros e Rosset. 
L’apporto di Vanini in tale cerchia fu probabilmente di natura teorica e filosofica. È in questo 
àmbito che egli si guadagna la fama di essere maestro di Cramail, come vuole Tallemant, o di 
avere fatto proseliti tra gli ambienti aristocratici tolosani. Le riunioni dei filareti si tenevano 
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nell’hotel di rue Jouxtaigues. Quel poco che sappiamo sul loro conto lo dobbiamo ad Alejendro 
de Luna, uno spagnolo, ritiratosi a Tolosa, autore del Ramilete de flores poeticas, in cui scrive: 
«Dixome la Nympha, que esta divisa [splendet in umbra] era la que este Principe tenia en la 

Academia que ha fundado en su jardin de Tolosa, con titulo de , que es amadores de 
la vertud, para el culto noble de los buenos ingenios y letras. En la qual se trata de cosas curiosas, 
y loables, contra la opinion de los malevolos envidiosos, y Zoylos mordaces. Pero no fuera ella 
tan preciosa, y buena, si no tuviera émulos, que son el fuego que achrisola a la vertud».273 Si tratta 
di un consorzio di intellettuali nell’occhio del ciclone, messo sott’accusa per la spregiudicatezza 
delle idee e forse anche per gli apporti dottrinali forniti dal nostro Salentino. Il motto splendet in 
umbra, che richiama alla mente l’allusione vaniniana ai lapilli in obscuro che possono secretius emicare, 
sembra essere in una linea di continuità con quello (Lucerna in nocte) dei più tardi lanternisti, 
seguaci del Malapeire e dei Pelisson, spiriti curiosi di metà Seicento, che, partiti con intenti di 
ricerca scientifica, si dedicarono prevalentemente ad interessi letterari.  

L’Accademia dei Filareti fu un cenacolo fortemente elitario: Michel de Marolles (1600-1681) 
ci dice nei suoi Mémoires che nell’hotel «de M. le Comte de Cramail [...] se trouvaient beaucoup de 
personne de qualité». Il Monluc ne era l’astro vivificatore. Tutta l’attività letteraria dei filareti era 
svolta ad esaltazione dell’illustre mecenate. Peire Godolin gli dedica Le Ramelet Moundi, Pierre 
Olhagaray ne tesse l’elogio nella Histoire des Comtes de Foix, Mathurin Régnier gli dedica Les Satyres, 
Balthasar Baro lo celebra nel Cleosandre («ce chevalier a qui la France donne la reputation d’estre 
l’un des plus courtois, et des plus accomplis qu’elle ait jamais vu naistre»), François Rosset ospita 
nel suo Nouveau Recueil del 1609 le sue stanze intitolate La Nuict de Monsieur le Comte de Cramail, 
Mainard gli resta fedele fino alla reclusione nella Bastiglia. Nei suoi Pensées du solitaire il Monluc – 
sotto lo pseudonimo di Guillaume de Vaux – ci fa sapere di aver pronunciato all’apertura 
dell’accademia il discorso De l’éloquence. Nel Discours du Ris Jean Dant ci informa che «la majorité 
des Pensées et des Jeux» fu composta dal Cramail «pour les assemblées de cette académie».  

L’uso dello pseudonimo Guillaume de Vaux ci dà una conferma del nicodemismo di Cramail, 
il quale pubblicò con il suo nome soltanto La Comédie des proverbes. Comparvero con lo 
pseudonimo di Vaux il Nouveau recueil des pièces les plus agréables de ce temps, Les Jeux de l’inconnu, Le 
courtisan grotesque, Les Pensées du solitaire. Altri suoi scritti compaiono in collaborazione con Charles 
Sorel. Tali sono la Maison des Jeux, Le Cabinet Satirique, Les Thèses ou conclusions amoureuses.  

 
28– Arresto e imputazione 
Non v’è forse processo più oscuro nella storia moderna di quello subìto da Vanini davanti alla 

Cour de Parlement di Tolosa, né probabilmente v’è altro processo su cui sia calata così fitta nebbia 
di reticenze e di deliberata disinformazione. Tutta la documentazione, lacunosa e striminzita, che 
ci è pervenuta presenta ambiguità, doppiezze e falsità, tra le quali diventa difficilissimo per lo 
storico districarsi. L’opera di demolizione della figura di Vanini fu radicale e fu condotta fino alle 
estreme conseguenze. Dopo avere ridotto in cenere le sue misere spoglie mortali, si tentò di 
rendere il più possibile evanescente, sfumata, indecifrabile la sua tragica fine. Lo storico che oggi 
compulsa ansiosamente le carte dei pochi atti pervenutici o quelle delle poche testimonianze che 
ci hanno parlato di lui si trova davanti ad un autentico muro di gomma, imbrigliato in un tortuoso 
labirinto, quasi impossibilitato a stabilire le verità più semplici e più elementari. Ma per quanto 
possa essere grande lo stato di disagio che si prova davanti ad un materiale documentario così 
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fortemente ambiguo, che sembra aprire e nello stesso tempo chiudere possibili direzioni di 
ricerca, non resta altro da fare che tentare di interpretarlo e di decifrarlo sulla base delle possibili 
motivazioni ideologico-culturali di chi l’ha prodotto. Ciò naturalmente significa rimanere entro il 
contesto dell’ambiguità delle fonti, ben sapendo che tra esse non è possibile compiere alcuna 
operazione di scarto o di privilegiamento. Si tratta perciò di prendere atto che nell’affrontare il 
capitolo conclusivo della biografia di Vanini possiamo oggettivamente contare su poche certezze 
e che il ricorso alle congetture diventa inevitabile se si vuole trovare il bandolo della matassa o se 
si vogliono ricostruire gli eventi con un minimo di coerenza logica, districandosi tra le ambiguità, 
le reticenze e le oscurità delle fonti. Ma in fondo anche tali sotterfugi fanno parte – e ci aiutano a 
definire – il complesso ed intricato contesto culturale e ambientale in cui si calò la vicenda 
vaniniana.  

Ora è evidente che in primo piano balzano le fonti più immediate, quelle più vicine al rogo, le 
quali sono poi le stesse che condizionano tutta la successiva produzione storiografica. Nell’aprile 
del 1619, in occasione del Sinodo pasquale (sindo del 16 aprile 1619), il procuratore fiscale 
Jacques Rey, ricordando l’esecuzione di Usciglio-Lucilio per ateismo, mette in guardia Rudèle, il 
quale a sua volta con apposita ordinanza lancia un grido di allarme alla comunità dei fedeli e, 
preoccupato che la mala pianta o il veleno della miscredenza potesse attecchire nella 
cattolicissima città di Tolosa, invita i curati alla più scrupolosa vigilanza sulla osservanza dei 
principî della fede. Si tratta probabilmente di un invito con cui gli spiriti religiosi vengono 
sollecitati a denunciare quello che forse tutti sospettavano e non osavano dire e cioè che tra i 
protettori tolosani di Vanini vi fossero personaggi molto in vista. Ad appena un mese di distanza, 
nel maggio 1619, un anonimo di matrice cattolica pubblica il primo testo, l’Histoire véritable de tout 
ce qui s’est faict et passé depuis le premier janvier 1619, che è di fatto un pamphlet che attacca, senza 
nominarlo, il conte di Cramail, reo di essersi circondato di intellettuali non del tutto eterodossi o 
come dice l’anonimo ’dissoluti’. L’attacco procede per sottintesi, ma tutti nella città ne 
comprendono il senso: Lucilio è accusato di essere fautore di dottrine diaboliche, come la 
mortalità dell’anima, e di aver frequentato a Tolosa alcuni ’giovani gentiluomini pazzerelli’, che 
però avevano ormai superato la quarantina (Cramail aveva allora cinquant’anni). Costoro si erano 
fatti discepoli di uno straniero dal cervello rovesciato che – secondo la testimonianza di Coton – 
non esitava a predicare l’ateismo.  

L’accusa molto grave viene ripresa nello stesso anno e negli stessi termini dal Mercure François, 
ideologicamente schierato dalla parte del potere politico, e successivamente da D’Autreville nel 
1620 e da Malingre nel 1622. La risposta degli ambienti libertini non si fa attendere. Se ne incarica 
Rosset, il quale per prudenza imbocca dapprima la via dell’anonimato per sondare le eventuali 
reazioni dei cattolici, ed in seguito, nel corso nello stesso 1619, probabilmente in agosto,274 
ripubblica il testo nelle sue Histoires memorables. Nelle edizioni postume, pubblicate dopo il 1619, la 
quinta Histoire, relativa alla tragica morte di Vanini, è accuratamente espunta. Rosset non è 
testimone diretto275 degli eventi tolosani, ma in compenso conosce molto bene Vanini, anche se 
le notizie che ci fornisce sulla sua vita non sempre appaiono esaurientemente puntuali. Il suo 
racconto sul soggiorno tolosano, che è il terreno su cui si apre lo scontro con gli ambienti 
cattolici, è dettagliato e la sua strategia è sufficientemente lineare e condotta con estrema 
decisione. Contro chi credeva di poter limitare lo scandalo alla ristretta cerchia di Cramail, 
l’erudito poligrafo agita lo spettro di una sua possibile estensione tanto da chiamare in causa 
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responsabilità più ampie e di più alto livello. Le sue allusioni sono in proposito molto illuminanti: 
a due leghe da Tolosa, in una località imprecisata, ma descritta in dettaglio come una villa dotata 
di un lussuoso giardino, ricco di ruscelli e di fontane, in modo che fosse facilmente individuabile 
per chi era del luogo, Vanini avrebbe fatto sodalizio con due giovani cavalieri, gentiluomini, 
probabili rampolli dell’aristocrazia parlamentare. Giunto a Tolosa egli sarebbe stato ospitato da 
un giovane consigliere per interposizione di un Dottore Reggente (forse Sanchez?), docente della 
locale Università. In breve egli avrebbe acquisito a Tolosa così chiara fama da essere benvisto dal 
Primo Presidente del Parlamento e da essere ammirato e stimato da Cramail. Insomma non si 
poteva fare di più per mettere sulla graticola tutti i ceti più in vista della città. La narrazione di 
Rosset è come un monito rivolto contro l’anonimo cattolico della Histoire véritable: il sottinteso è 
di stare in guardia, perché l’insistenza sulle responsabilità di Cramail poteva condurre ad un 
coinvolgimento di ordine più generale.  

A tale strategia d’attacco lo scrittore fa seguire quella di difesa. Innanzitutto un 
riconoscimento obbligato, pena la perdita di credibilità: quel campione di lettere e di armi, qual 
era il Cramail, – egli ammette – lodava pubblicamente Vanini. Sorge, perciò, l’interrogativo: come 
ha potuto elogiare un ateo? Ed è qui il nocciolo della strategia di difesa. Il Salentino era ambiguo, 
malizioso, tutto buone parole sulla bocca, ma nascondeva dentro, nel cuore, il veleno 
dell’empietà: era un Giano bifronte, un dissimulatore consumato. Nella sua buona fede il Conte, 
tenendolo in grande stima, gli aveva persino affidato le cure di un proprio nipote. Chi può mai 
pensare che un uomo dabbene e timorato di Dio sia così sprovveduto da mettere la formazione 
etica e culturale di un rampollo del suo stesso sangue nelle mani di uno spregiudicato pseudo-
dotto, negatore dei principî della fede? Ma – avrebbero potuto obiettare gli avversari cattolici – 
non era il Conte uomo saggio e prudente, esperto nel maneggio degli affari e di sicura capacità di 
giudizio? Com’è possibile che siffatta esperienza non lo abbia posto in guardia e non gli abbia 
permesso di smascherare la malignità di Lucilio? In realtà – scrive Rosset – Cramail non tardò a 
rendersi conto di che pasta fosse fatto il filosofo napoletano e, fingendo di assecondarlo nelle sue 
sortite di tono eterodosso, lo indusse a venire allo scoperto. Appena ebbe piena contezza della 
sua empietà, si pentì di avergli affidato le cure del nipote ed era sul punto di sottrargliele, quando 
fu interpellato da due consiglieri del Parlamento (si trattava, invece, dei due Capitouls Olivier e 
Virazel) che erano incaricati di procedere al suo arresto. Ai due consiglieri il Conte diede piena 
soddisfazione, sicché Vanini fu tratto in arresto il giorno successivo nella casa dei Noailles.276  

Le strategie del Rosset non si fermano qui: egli vuole portare alla luce la figura intellettuale di 
Vanini e forse tenta di farci sapere che l’inchiesta segreta, condotta da Bertrand, aveva avuto ad 
oggetto le concezioni filosofiche stampate nel De admirandis. Egli coglie ogni occasione per 
esplicitare i principî più sovversivi del pensiero vaniniano in materia di religione e, su questo 
punto, le sue osservazioni sono molto più puntuali di quanto non fossero state quelle sulla vita 
del Salentino. Dapprima fa genericamente riferimento all’ateismo, all’ipotesi mortalistica, alla 
dottrina dei tre impostori, alla denigrazione dei testi mosaici, alla equiparazione dei miracoli 
narrati nella Genesi e nell’Esodo alle favole ovidiane; quindi accenna alla pubblicazione dei Dialoghi 
e, mostrando di averne ben compreso il significato più profondo, osserva molto acutamente che 
in essi il Salentino «dava alla natura ciò che propriamente appartiene al Creatore dell’Universo». 
Poi di nuovo accenna alla tesi dell’eternità del mondo, alla insistenza sulle cause naturali, 
all’origine di tutte le cose dal caso, alla religione come strumento per «tenere gli uomini sotto una 
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forma di polizia», alle prove dell’esistenza di Dio come menzogne. Ancora più precisa 
l’annotazione sull’autonomia della natura: Vanini – scrive Rosset – era nel novero di quegli atei 
che «affermano che questa macchina del mondo, che riposa ogni giorno nel medesimo stato, è 
eterna». La cosa più sorprendente è che il nostro memorialista pretende di conoscere l’andamento 
dell’interrogatorio condotto dal Bertrand. In realtà anche in proposito le sue strategie sono di 
facile decifrazione, poiché è evidente che egli vuole conseguire due risultati: in primo luogo vuole 
mettere in chiaro che le accuse contro Vanini non erano generiche ma strettamente collegate alle 
sue idee e ai suoi scritti; in secondo luogo mira a presentare Vanini come reo confesso, in modo 
che negli ambienti libertini non si potesse addebitare alcuna responsabilità, sia pur minima, a 
Cramail. Perciò egli afferma che nel confronto con Bertrand il Salentino avrebbe dichiarato di 
non conoscere Dio per non averlo mai incontrato né visto e di ritenere che i testi dei profeti e 
degli apostoli ci hanno trasmesso menzogne sulla creazione del mondo; avrebbe altresì aggiunto 
che i profeti erano affetti da qualche malattia dello spirito; che i miracoli vanno tenuti in conto di 
favole; che Cristo fu impostore e sudò come un codardo di fronte alla morte.  

Un altro documento che ha bisogno di essere decifrato ed interpretato tra le righe è la 
cronaca delle Annales del 1618. Essa ci dà una versione, apparentemente contorta sul piano 
logico, dell’arresto di Vanini. Ne è autore Nicolas de Saint-Pierre, avvocato in Parlamento e Capo 
del Concistoro, il quale aveva l’incarico di redigere l’Annale del 1618, ma si spinse oltre nella 
narrazione della vicenda di Vanini per sottrarre all’annalista dell’anno successivo, Pierre de 
Carrière, l’opportunità di parlarne. Perché questa indebita e indelicata ingerenza nei confronti del 
collega che gli succedette nella carica? Gli è che Saint-Pierre apparteneva all’ala più intransigente e 
più fanatica del potere politico tolosano, quella, per intenderci, che spinse in direzione di un 
esemplare processo che sradicasse ogni possibile empietà dal territorio tolosano. Egli aveva 
perciò tutto l’interesse di consegnare alla storia la sua versione dei fatti. Ma il suo racconto è 
quanto mai ambiguo: cerchiamo di sviscerarne i singoli passaggi.  

Giovedì 2 agosto 1618, «sur l’advis qui fut donné», due Capitouls in persona procedettero 
all’arresto di Vanini: Paul Virazel del Capitoulat della Daurade e Jean Olivier del Capitoulat di Saint-
Barthélemy. Dunque vi fu un avviso o una denuncia, presumibilmente una delazione segreta. Da 
chi proveniva e qual era il suo contenuto? Su ciò l’annalista tace, anche se l’estrema ellitticità del 
suo testo fa pensare che egli desse per scontato l’oggetto dell’accusa. Ma allora chiediamoci: quale 
accusa poteva essere scontata in una città ultramontanista come Tolosa? Le poche ipotesi 
possibili potevano riguardare o il sospetto che lo straniero fosse un eretico o protestante o che 
avesse violato le norme sulla sorveglianza delle porte d’ingresso nella città. Un’accusa siffatta 
chiamava direttamente in causa Cramail. Come poteva, infatti, Vanini mettere piede nella 
sorvegliatissima ville sainte senza l’appoggio di un potente come Cramail? È probabile che almeno 
all’inizio le due ipotesi fossero sostanzialmente coincidenti. Taluni documenti d’archivio277 ci 
fanno sapere che tra il 1617 e il 1618 il conte fu visto spesso a Tolosa in compagnia di un 
astrologo straniero. Era Vanini? Quasi certamente sì. D’altra parte, chi altri poteva essere? Le 
fonti non lasciano trapelare altri nomi o altri personaggi e in qualche caso fanno riferimento 
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proprio al Salentino come astrologo o mago. All’accusa di magia accenna anche Gramond 
quando ricorda che al momento dell’arresto il filosofo fu trovato in possesso di un rospo vivo 
chiuso in un vaso di cristallo.278 D’altra parte, se non si trattò del nostro famigerato salentino, 
perché mai il conte avrebbe preso tali e tante precauzioni per tenerne il più possibile segreta la 
presenza in Tolosa, in attesa che passasse la tempesta della pubblicazione del De admirandis? Anzi, 
proprio da tale estrema segretezza del Cramail dipende la notevole disparità con cui le fonti 
registrano la data di arrivo di Vanini a Tolosa.  

Un’eco delle prime accuse vertenti sulle presunte pratiche magiche e/o astrologiche del 
Salentino si riscontra in talune fonti tolosane che spacciano lo straniero per un mago o per un 
astrologo. Ne fanno fede i citati ruoli delle spese sostenute dalle autorità municipali, ove Lucilio è 
dato per ’magissien et sorcier’ (ruolo delle forniture del 16 marxo 1619) o semplicemente per ’ung 
magissien’ (ruolo delle giornate lavorative del 11 aprile 1619). È evidente, dunque, che l’avviso 
dato ai Capitouls doveva contenere una denuncia di sospetta magia o di eventuale elusa 
sorveglianza alle porte della città. Se i Capitouls si muovono sulla base di tali accuse, l’imputazione 
di ateismo deve ritenersi successiva e deve collegarsi strettamente al deferimento di Vanini alla 
Cour. Quali le ragioni di un’ipotesi così articolata? Perché da quasi tutte le fonti più antiche si 
evince che la matrice ateistica delle dottrine vaniniane sia emersa molto tardivamente. Il primo 
anonimo del 1619, il quale ci dice che l’insegnamento del Salentino si svolse nelle «case 
particolari» della gioventù tolosana, per accertarsi del suo contenuto ateistico ha bisogno di fare 
riferimento alla testimonianza del père Coton che visitò Vanini in carcere e ne uscì «più stordito 
che istruito». Il medesimo anonimo, cui si unisce il Mercure François, allude altresì allo straordinario 
potere fascinatore dell’eloquenza di Vanini il quale, a suo dire, «glissoit tellement dans 
l’entendement de ses auditeurs particuliers, qu’ils commençoient à balancer en la croyance de 
ceste faulse doctrine [l’ateismo]».279 Dunque se ne deve dedurre che quell’insegnamento, che 
doveva avere carattere privato ed esoterico, non aveva fatto alcuno scalpore nella città, tant’è che 
le medesime fonti ci fanno sapere che il Salentino si scoprì e «soustint ses allegations veritables» 
solo dopo essere stato preso dal Parlamento e nel corso della fase istruttoria. Rosset conosceva 
fin troppo bene Vanini per pensare che potesse esporsi tanto ingenuamente. Sapeva certamente 
che egli era un miscredente di tre cotte, ma lo conosceva altresì come abile e difficilmente 
smascherabile dissimulatore, che si lasciava sempre aperta una via d’uscita con le sue tortuose 
ambiguità e con la sua abilità che gli permetteva di volgere in scherno le affermazioni più 
pericolose per la fede. Anzi – tenta di farci credere Rosset – le sue abilità dissimulatorie avrebbero 
messo a dura prova persino l’attento ed accorto Cramail.280  

Ma tutte queste versioni non confermano che, almeno fino al momento dell’arresto, il caso 
Vanini, come pubblico predicatore dell’ateismo a Tolosa, non era evidentemente esploso? Il 
gesuita Gaultier, che non è certo tenero nei confronti del nostro filosofo, dà per certo che 
l’ateismo vaniniano fu smascherato da gente rispettabile solo al momento della deposizione e che 
diventò inequivocabilmente manifesto solo quando gli fu chiesto di fare ammenda pubblica 
davanti alla grande porta di S. Etienne. Affermazione per la verità assai grave perché se fosse vera 
l’arrest avrebbe trovato una sua legittimazione a posteriori, solo dopo essere stato pronunciato. Lo 
stesso Garasse, che a più riprese si riferisce alla sfrontatezza di Vanini di farsi promotore 
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dell’ateismo, nella Somme Théologique, in un momento di sconforto e di più sincera disponibilità a 
cedere di fronte alla verità dei fatti, è costretto a riconoscere che il Salentino si scoprì solo nel 
momento estremo della morte:  

 
Escrivant contre les Atheistes, ie ne sçay contre qui i’escris: car il n’y a personne si abandonnee qui ait assez 
d’effronterie pour se declarer Atheiste de creance, si ce n’est en ce dernier moment, auquel le desespoir & la rage 
redoublant leurs efforts, donnent quelque fois l’asseurance à quelques malheureux de vomir leur ame au milieu des 
blasphemes, comme fit ce detestable de Tholose: mais durant la vie, tandis que les Sectaires de l’impieté ont quelque 
esperance de vivre, il n’y en a pas un seul qui ne fremisse dans son ame, de peur d’estre apprehendé par la Iustice, & 
si parfois ils tombent entre les mains des Iuges, on ne vid iamais tant de Retractations, tant de Requestes, tant de 
Penitences, tant de larmes, tant d’Apologies».  

 

Era esattamente quello che aveva fatto Vanini per aver salva la vita; e Garasse lo sapeva. Persino 
Gramond, che si inventa tra i capi di imputazione quello di corruzione della gioventù, è costretto 
ad ammettere che almeno nei primi tempi egli si tenne nascosto: «Delitescit Vaninus per 
tempus».281  

Ma torniamo a Saint-Pierre che proprio sulla questione dell’ateismo appare particolarmente 
confuso, perché accenna in modo evidente alla leggenda nera, cioè ad una interpretazione della 
figura del filosofo salentino che in sede storiografica si è ritenuta fino ad oggi tardiva o comunque 
successiva al processo. Dapprima l’accusa «di insegnare l’ateismo» è mossa contro Vanini sulla 
base di non ben precisate voci: «Si diceva – egli scrive – che fosse venuto in Francia con l’intento 
di sostenere questa abominevole dottrina»; poi l’annalista soggiunge che l’oscuro italiano faceva 
tutto il possibile per mascherare il suo diabolico e spregevole disegno e per tenere segreti i suoi 
pensieri. E qui balza subito agli occhi una contraddizione: se Vanini teneva celata la sua filosofia, 
come fa Saint-Pierre e con lui il Parlamento e prima ancora i Capitouls che lo arrestarono, a sapere 
quali segreti pensieri covava dentro di sé? Per quanto possa apparire incredibile, le Annales 
forniscono di ciò una spiegazione puramente fisiologico-psicologica: «Poiché la parola scopre il 
cuore per quanto lo si voglia fortemente nascondere [...] giunse il momento in cui [...] fu scoperto 
per quello che era», perché «la piccola arteria che va dal cuore alla lingua [...] gli portava dal cuore 
alla bocca e dalla bocca alle orecchie di gente dabbene delle parole particolarmente blasfeme 
contro la divinità» (Annales dell’anno 1618). 

Che cosa si nasconde dietro le involuzioni e le contraddizioni di una cronaca così poco 
convincente. Il primo elemento che sorprende è l’accenno alla leggenda nera, su cui torneremo 
fra breve. Un altro dato molto importante è che le incertezze del Saint-Pierre sembrano 
dipendere in larga misura dalla consapevolezza che le accuse contenute nell’Advis del giugno 1618 
erano assai fragili o comunque non adeguatamente motivate. A ciò si può forse aggiungere che 
l’imbarazzo dell’annalista era dettato anche dal bisogno di coprire nel superiore interesse della 
ragione politica le responsabilità di chi aveva protetto Vanini. In particolare è significativo che 
Saint-Pierre, con una inaspettata concessiva, ci riveli che il filosofo italiano fu tratto agli arresti 
«benché [...] non lo si fosse trovato in possesso che di una bibbia non vietata e di parecchi suoi 
scritti che non trattavano che di questioni filosofiche e teologiche». Quindi aggiunge:  

 

                                                           
281 Table chronographique de l’Estat du Christanisme, depuis la naissance de Jesus-Chist, iusques à l’année 1620, par J. 

GAULTIER, de la Compagnie de Jesus, natif d’Annonay en Vivarez, Lyon, chez Pierre Rigaud, 16213, p. 875; F. 
GARASSE, La somme theologique des verités capitales de la Religion chrestienne. A Paris, Chez Sebastien Chappelet, 1625, p. 14 
seconda numerazione; G. DE BARTHELEMY DE GRAMOND, Historiarum Galliae, cit., p. 208.  



 

 

Tuttavia il Parlamento, informato ed assicurato dei suoi segreti pensieri e delle massime condannabili da lui 
pronunciate, particolarmente dannose ai buoni costumi e alla fede, il 5 dello stesso mese di agosto, fece trasferire il 
prigioniero dalle prigioni municipali alla conciergerie del Palazzo, ove fu detenuto fino a che non si fossero trovate 
prove sufficienti per fargli il processo» (Annales 1618).  
 

Procedura per la verità assai singolare, poiché conferma che l’arresto non fu supportato da 
sicuri elementi di prova e che il deferimento alla Cour non fu del tutto giustificato dal momento 
che l’imputato era stato trovato in possesso solo di una Bibbia canonica e di taluni suoi scritti in 
materia di teologia e di filosofia. Ma di quali scritti si tratta? Sappiamo che Vanini portava con sé 
le bozze o appunti manoscritti di opere, già composte e forse prossime a passare per i torchi della 
stampa. Alcuni di essi erano addirittura scritti giovanili, gelosamente custoditi e sui quali non 
poteva comparire il nome di Pomponio Usciglio, che era stato scelto solo all’ultimo momento, 
dopo la fuga da Parigi. Di una cosa si può essere certi: quali che fossero i testi finiti nelle mani dei 
Capitouls, fossero manoscritti o stampati, sui loro frontespizi doveva essere posto in bella vista il 
nome dell’autore, che, per quanto ci è dato sapere, aspirò così tenacemente alla gloria e alla 
immortalità da sentire il bisogno – come dichiara nel De admirandis282 – di apporre accanto al 
nome paterno quello materno, secondo l’uso spagnolo, per non correre il rischio che le sue opere 
fossero attribuite ad un oscuro teologo romano che aveva il suo stesso nome e cognome. Tra 
quei manoscritti c’era sicuramente l’Apologia pro Concilio Tridentino che non era stata portata a 
Roma e che, per essere pronta per la stampa, recava certamente il nome di Vanini. D’altra parte 
come poteva Saint-Pierre dire che quegli escriptz erano siens se non recavano tracce di una 
qualsivoglia intestazione? 

Ma veniamo alla leggenda nera che, secondo un’interpretazione storiografica largamente 
condivisa, si sarebbe diffusa a partire da Gaultier, da Mersenne e da Garasse. L’importanza di tale 
leggenda sta nel fatto che essa è strettamente collegata al nome di Giulio Cesare, che a lungo si è 
ritenuto uno pseudonimo adottato da Vanini il quale si sarebbe contrapposto all’antico dittatore 
romano quale novello Cesare conquistatore dell’Europa al verbo dell’ateismo. Tale 
interpretazione, come sappiamo, fu veicolata dagli encomiastici confronti con il dittatore romano, 
suggerita nei carmina congratulatoria premessi all’Amphitheatrum. Ma proprio perciò è singolare che 
tracce della leggenda nera si trovino tanto nelle Annales quanto nella Cronique del Micheau, che in 
teoria dovevano ignorare il nome di Giulio Cesare Vanini o, secondo l’interpretazione più diffusa, 
non dovevano avere notizie della sua produzione stampata. Saint-Pierre è il primo che parla del 
«desseing» vaniniano di «tenir cette abominable doctrine». Micheau è più esplicito, poiché scrive 
che «Lucio italiano [...] questo maledetto e perverso in poco tempo aveva trovato dei discepoli e 
voleva fare una religione di atei, ma Dio vi ha posto rimedio non volendo lasciare impunito il 
blasfemo». Tutto ciò ci riporta ancora una volta a quei plusieurs escriptz di cui l’imputato fu trovato 
in possesso al momento dell’arresto. Se tra quei testi compariva l’Amphitheatrum con il corredo 
degli epigrammi di Jean Gontier, di Vital Carles, di Gabriel De Prades e dell’anonimo F. V., forse 
l’equivoco del nome troverebbe un chiarimento. Il successivo passaggio che a quella filosofia 
assegnava come contenuto l’ateismo era probabilmente opera dell’ala più intransigente, ovvero 
dei falchi, della Cour e, in seno al concistoro, dello stesso Saint-Pierre. Paradossalmente il capo del 
concistoro e i parlamentari tolosani percorsero il cammino inverso rispetto a quello di Rosset. 
Questi, informato che a Tolosa Vanini era noto con il nome Lucilio, conoscendolo seguace e 
ammiratore di Luciano, suppose che egli avesse mutato il suo nome in onore dell’antico scrittore 
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greco.283 Al contrario i parlamentari pensarono che il nome adottato fosse quello di Giulio Cesare 
e che quello originario fosse Lucilio. Ma si dirà: se i parlamentari conoscevano il nome di Giulio 
Cesare Vanini perché processarlo sotto le vesti di Pomponio Usciglio? Perché il giorno prima 
dell’arresto, il 1° agosto 1618, i due Capitouls, Virazel e Olivier, sulla identità dello straniero 
avevano certamente assunto informazioni presso il conte di Cramail, il quale per prudenza, 
sentendosi coinvolto nella tempesta, si sarà ben guardato dal rivelare la vera identità dell’autore 
del De admirandis ed avrà preferito confermare piuttosto quella del più innocuo e sconosciuto 
Pomponio Usciglio. Non potendo l’autorità di un così illustre e potente signore essere messa in 
dubbio dai poteri politici e giudiziari tolosani, prevalse la convinzione che il vero nome dell’ateo 
italiano fosse proprio Pomponio Usciglio. In ciò la Corte era in perfetta buona fede, anche se, 
come sappiamo, era internamente divisa sulla conduzione del processo.  

Si potrebbe sospettare un’ulteriore dipendenza della cronaca di Saint-Pierre dai testi vaniniani. 
Il dubbio cade proprio su quella tortuosa allusione ai segreti pensieri che Vanini nutriva dentro di 
sé. Si potrebbe supporre che quella segretezza fosse in qualche modo in relazione con la secretior 
philosophia, che, come è noto, è uno dei meccanismi cautelativi utilizzati nell’Amphitheatrum e nel 
De admirandis. Naturalmente è possibile sostenere con pari legittimità che essa fosse collegata 
all’accusa di ateismo e fosse stata costruita pregiudizialmente nella convinzione che i libertini 
nascondessero con il loro atteggiamento nicodemistico la propria miscredenza, ma non si può 
escludere una sua dipendenza dagli scritti vaniniani. Si può obiettare che Saint-Pierre non si 
riferisce a testi, né stampati né manoscritti, bensì a dichiarazioni, dispute, discorsi, tenuti dal 
Salentino in ambienti tolosani. Ma se si trattava di affermazioni esplicite che bisogno c’era di fare 
allusione ai segreti pensieri? Insomma il dubbio che le Annales fanno sorgere è che almeno 
l’accusa di ateismo non fosse del tutto indipendente da quei plusieurs siens escriptz qui ne marquoient 
que de questions de théologie et de philosophie. La tesi secondo cui tali scritti non incisero sul processo e 
non furono presi in considerazione non regge in alcun modo: come si può credere che un 
Parlamento, che aveva difficoltà a provare l’accusa di ateismo e che non riusciva a reperire prove 
testimoniali sufficienti non tentasse di verificare direttamente su quei testi la giustezza delle 
proprie convinzioni? E l’esigenza di sottoporre l’imputato ad un confronto con i teologi non era 
in fondo connessa alla difficoltà di decifrare non solo le sue affermazioni verbali ma anche quegli 
ambigui scritti che trattavano appunto di teologia e di filosofia? In breve tutto fa pensare che 
l’imputazione di ateismo fu proposta in un secondo momento e che di contro l’advis, consegnato 
nelle mani dei Capitouls, chiamò in qualche modo in causa il loro potere.  

Ma prima di cercare di stabilire chi e perché si fece promotore di quella fatale denuncia, 
bisogna sgombrare il terreno da talune inesattezze che sono state ripetute dai biografi senza mai 
essere state riscontrate su un terreno più propriamente storico-scientifico. Ci riferiamo alla tesi 
formulata nel 1843 da Cousin, il quale erroneamente ritiene che il reato di eresia fosse di esclusiva 
competenza dell’Inquisizione e che quello di ateismo, per le implicazioni di natura politica, fosse 
di conoscenza del Parlamento.284 Su questo punto si rendono necessarie alcune coordinate 
storiche. Innanzitutto va detto che la storia dell’Inquisizione tolosana è un capitolo appartenente 
quasi interamente al Medioevo. Nata dal bisogno di debellare le più perniciose eresie del tempo, 
come quella dei catari e degli albigesi, l’Inquisizione fu dapprima promossa da Alessandro III e 
dal legato pontificio Pierre de Castelnau, quindi fu formalmente istituita da Gregorio IX. Essa 
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esercitò, con i due famigerati tribunali di Tolosa e di Carcassonne, il proprio incontrastato 
dominio spirituale fin oltre il Concilio di Tolosa (1229) su tutta la Linguadoca e più in generale 
sulla Francia meridionale. Benché formalmente soppressa solo nel 1722, andò progressivamente 
perdendo vigore e ridusse la propria attività fino a conservare un potere quasi soltanto nominale. 
Ma ciò che è più importante sottolineare è che già al tempo di Filippo il Bello la monarchia 
francese rivendicò allo Stato la competenza in materie, come l’eresia, la magia ecc., che in 
precedenza erano state di totale appannaggio dell’inquisitore. Nel 1331 Filippo VI sancì il 
principio quod curia inquisitionis erat curia regalis, non ecclesiastica, che prese successivamente corpo 
nell’Ordinanza del 22 febbraio 1347, in cui erano minuziosamente sanzionati i reati di blasfemia e 
di eresia con pene che, a seconda della gravità e recidività del misfatto, andavano dal taglio del 
labbro inferiore o superiore a quello della lingua fino all’impiccagione e al rogo. Analoghe 
ordinanze furono emanate il 4 dicembre 1581 e il 15 ottobre 1588 a seguito di un intervento dei 
Tre Ordini. Al progressivo svuotamento del potere inquisitoriale fece riscontro l’incremento delle 
competenze dei Parlamenti, ai quali fu demandata anche la conoscenza dei reati di eresia. Il 
processo giunse al suo culmine nel XVI secolo allorché la Francia, erede del gallicanesimo, si 
mostrò gelosa della propria autonomia da Roma ed oppose un fermo divieto alla introduzione dei 
decreti tridentini. Ciò indebolì ulteriormente il già precario potere dell’inquisitore tolosano, che 
lungi dal configurarsi come vero e proprio tribunale, era costretto, come si evince dai documenti 
pubblicati in appendice, a munirsi di un preventivo arrest del Parlamento persino per l’esercizio 
della censura sui libri proibiti o da proibire. Tra la fine del Cinquecento e i primi anni del Seicento 
si moltiplicarono le Remonstrances del clero volte ad irrigidire le sanzioni contro i blasfematori. Ma 
sotto Enrico IV i risultati furono piuttosto magri. Dopo la Dichiarazione del 6 aprile 1594, che in 
parte attenuava le asprezze della precedente legislazione, nel 1606 il sovrano si limitò a garantire 
all’Assemblea del Clero che non sarebbero state ulteriormente mitigate le pene previste dalle 
precedenti Ordinanze. Negli Stati Generali del 1614 il clero ritornò sulla questione, chiedendo il 
ripristino delle sanzioni fissate da Luigi il Santo nel Concilio di Tolosa. A seguito di ciò fu varato 
il testo della più severa Ordinanza del 10 novembre 1617, che precede di poco più di un anno la 
sentenza contro Vanini.  

Ciò non toglie che il vicario arcivescovile Jean de Rudèle e l’inquisitore Pierre Girardel 
vigilassero scrupolosamente affinché la città, conquistata alla compattezza ultramontanista, non 
cadesse nelle mani di eretici o di maghi o astrologi che potessero compromettere la salute delle 
anime. È possibile che, appunto perché mossi da tali scrupoli religiosi, Rudèle e Girardel abbiano 
concordato, in perfetto stile inquisitorio, un’azione presso i Capitouls, sollecitando forse una 
inchiesta segreta che gettasse una luce sul misterioso straniero? Dalla documentazione di fonte 
pontificia sappiamo che sulla testa di Vanini pendeva la spada di Damocle della Congregazione 
del Santo Uffizio. Talune missive di Sfondrati e dell’Ubaldini lasciano intuire che l’Inquisizione 
romana era sulle sue tracce, non solo per il reato di apostasia ma anche per la stampa del De 
admirandis. E non v’è dubbio che, per effetto della fitta ed efficiente rete informativa messa in 
piedi dal Santo Uffizio, che in teoria aveva competenza su tutto il territorio europeo, fatta 
eccezione per la Spagna e il Portogallo, Girardel poteva essere stato allertato contro il Salentino. 
Ma una cosa è certa: salvo che la delazione fatta ai Capitouls non fosse suggerita da qualcuno che 
aveva avuto modo di frequentare il Louvre nel 1616 o da chi forse bazzicava in quella 
multiforme, pluralistica e variegata accolita dei filareti che per la sua stessa eterogeneità ideologica 
poteva nutrire nel proprio seno spinte centrifughe, Girardel non poteva neppure lontanamente 
sospettare che lo straniero capitato a Tolosa si identificasse con l’autore dell’esecrato De 



 

admirandis. Sembrerebbe più ragionevole supporre che il potere ecclesiastico tenesse all’inizio in 
forte sospetto la condotta di Cramail che nascondeva e proteggeva nel suo Petit Louvre uno 
sconosciuto astrologo. Dal canto suo il conte appena ebbe sentore delle intenzioni dei Capitouls 
preferì far trasferire Vanini dal suo hotel in quello degli eredi dei Noailles sito nella Daurade. Ma le 
voci ormai circolavano: qualcuno affermava di averlo visto o intravisto; qualcun altro giurava che 
si trattava di un mago. I sospetti crescevano e si ingigantivano di giorno in giorno. Le occhiute e 
guardinghe autorità ecclesiastiche non poterono più tacere e perciò furono obbligate ad avvisare i 
Capitouls per accertarsi prioritariamente se lo straniero aveva eluso la vigilanza alle porte della 
città. Ed è questa la vera ragione per cui la delazione fu portata davanti al potere municipale e 
non a quello della giustizia ordinaria. 

Ad ogni modo, a fine giugno 1618 i due Capitouls incaricati della giustizia, Paul Virazel e Jean 
d’Olivier, ricevono l’advis o la denuncia contro il Salentino. Dopo un mese di indagini, il 1° 
agosto, si rivolgono al Cramail per averne notizie e, il giorno dopo, lo trovano nella casa degli 
eredi dei Noailles, sita nella rue des Giponnières, nel quartiere della Daurade, in prossimità della 
Garonne nella probabile prospettiva di una fuga attraverso il fiume. Perché non procedettero 
direttamente alla condanna dell’imputato? Evidentemente qualcosa deve essere accaduto tra il 2 e 
il 5 agosto di quell’anno. Una volta accertata l’identità, l’età anagrafica dell’imputato, Virazel e 
Olivier tentarono di stabilirne anche la qualità. Su quest’ultimo punto è facile immaginare che 
Cramail sia stato piuttosto evasivo. Ma tutto precipitò quando i Capitouls scoprirono quei plusieurs 
siens escriptz qui ne marquoient que de questions de philosophie et de théologie. Il potere tolosano intuì di 
avere tra le mani un personaggio di primo piano. Queste poche, semplici, elementari verità non 
potevano essere confessate senza mandare sotto processo lo stesso Cramail. E forse i falchi della 
Cour – i cattolici più intransigenti che certamente guardavano scandalizzati a quelle strane e 
licenziose conventicole che si riunivano nel petit jardin – erano pronti a procedere anche contro il 
conte. Richelieu nei suoi Mémoires ci fa sapere che lo stesso Masuyer era su tali posizioni.285 Poi 
forse prevalsero all’interno dei poteri tolosani posizioni più moderate e consigli più accomodanti. 
In ogni caso in quei due o tre giorni di agosto maturò l’accusa di ateismo la quale aveva la duplice 
valenza di reato religioso e politico, poiché, mettendo in crisi l’esistenza di Dio, faceva venire 
meno anche il principio di legittimazione della monarchia, che, com’è noto, si fondava sul 
precetto paolino, secondo cui il potere viene da Dio (a Deo potestas). Perciò i due Capitouls si 
sentirono in obbligo di consegnare il Salentino nelle mani della Cour.  

Saint-Pierre, come si è detto, evita di lasciarsi sfuggire dettagli sull’arresto e sulla formulazione 
dei capi d’accusa. Egli ci presenta il Salentino più che come ateo, come ateista che coltivava in 
cuor suo il segreto disegno di predicare in Francia il verbo dell’ateismo. Quali gli elementi a 
supporto di tale accusa? Egli si era tradito – dicono le Annales – nel corso di alcune dispute tenute 
con teologi tolosani: «Accadde che essendo entrato sovente in dispute con alcuni dei più grandi 
teologi di questa città, egli fu scoperto per quello che era». Tuttavia dal contesto della versione del 
Saint-Pierre si evince chiaramente che essa fa riferimento ai dibattiti o ai confronti cui Vanini fu 
sottoposto in carcere con teologi protestanti e cattolici, dopo che si era egli stesso dichiarato 
filosofo e teologo. Ritorniamo ancora una volta al testo dell’annalista:  
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Quanto al suo spirito, egli voleva mostrarsi sapiente in filosofia e medicina, che affermava di professare. Si dichiarava 
teologo, ma il più fiacco e detestabile che vi fu mai. Parlava bene e con grande facilità il latino [...] e tuttavia, entrato 
in disputa con alcuni dei più grandi teologi di questa città, fu scoperto per quello che era.  

 

Insomma, non soltanto i Capitouls erano venuti in possesso degli scritti di Vanini, ma addirittura il 
Salentino si era esplicitamente dichiarato teologo e medico. Quei confronti con i teologi, che a 
taluni storici hanno fatto pensare ad una procedura di tipo inquisitoriale, non erano dettati dalla 
necessità di stabilire la portata o la pericolosità di quegli scritti filosofico-teologici?  

In realtà le influenze dell’inquisitore e del vicario arcivescovile non potevano estendersi oltre 
un certo limite perché il Parlamento tolosano era troppo geloso delle sue prerogative giudiziarie 
per accettare qualsiasi forma di intromissione da parte delle autorità ecclesiastiche. Di certo quelle 
dispute teologiche dilatarono non poco i tempi del processo. Tra le cause di quelle estenuanti 
lungaggini vi furono da un lato l’abilità dialettica di Vanini, dall’altro le ambiguità dei suoi scritti 
filosofici. Che cosa in concreto si poteva ricavare da essi? Ben poco per la verità. Certamente non 
furono granché utili a smascherare eventuali propensioni eretiche o ateistiche dell’autore. 
Manoscritti o stampati che fossero, essi non erano di facile lettura. Le tecniche dissimulatorie e i 
contesti protettivi erano tali da far tremare le vene e i polsi a qualunque teologo tentasse di 
decriptarne il messaggio filosofico. Si trattava indubbiamente di testi non facilmente decifrabili da 
parte di intelligenze comuni. Se nel processo di Viau fu facile far pesare sulla bilancia dell’accusa 
qualche verso scopertamente osceno o blasfemo, in quello contro Vanini l’ambiguità dei testi 
probabilmente non lasciava spiragli al giudice inquirente. Sicuramente il Salentino aveva buoni 
argomenti per tentare di farli passare come ortodossi. In ogni caso i parlamentari non ne 
ricavarono alcuna prova decisiva, tant’è che di essi non si fa alcuna menzione nel dispositivo della 
sentenza, a differenza di quanto accade per gli arrêt pronunciati contro Viau.286 Ma proprio per 
queste ambiguità di fondo la Cour, legata alla tradizione del diritto romano, aveva bisogno di 
testimonianze inconfutabili e di prove sufficienti, che, anche a rischio di dilatare oltre misura i 
tempi processuali, consentissero però di smascherare i ’segreti pensieri’ dell’imputato. È questo in 
fondo ciò che sta dietro la complessa struttura logico-sintattica del tormentato periodare delle 
Annales: «sebbene [...] non fosse trovato in possesso [...] il Parlamento, informato e assicurato [...] 
fino a che non furono trovate prove sufficienti per fargli il processo che gli fu fatto» (Annales 
1618).  

In ogni caso l’ipotesi che in assoluto non regge è quella, comunemente accolta dai biografi, 
secondo cui Vanini fu mandato sul rogo non nelle vesti del filosofo, per le sue idee e per i suoi 
scritti, ma in quelle di uno sprovveduto napoletano, accusato, non si sa bene perché, di ateismo. 
Gli elementi che militano contro siffatta congettura, che per ovvie ragioni fu accolta ben 
volentieri negli ambienti cattolici, sono decisivi e si possono così riassumere: 1) il potere tolosano 
conosceva taluni scritti di Vanini e sapeva che essi erano siglati con il nome di Giulio Cesare; 2) la 
natura filosofico-teologica di tali scritti fu la ragione che indusse il Parlamento a mettere a 
confronto l’imputato con teologi di diversa provenienza; 3) le Annales ci dicono che egli si 
dichiarò fin dal momento dell’arresto filosofo e teologo; 4) il nome Giulio Cesare fu scambiato 
per pseudonimo e tale errata convinzione fu tanto radicata che anche dopo la scoperta della 
identità di Vanini lasciò nel Pelissier il sospetto che i testi a stampa fossero sottoscritti ficto forte 
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nomine,287 5) De Catel si dichiarò sbalordito e in parte ammirato dalla spregiudicatezza intellettuale 
di Vanini; 6) Rey nella relazione tenuta in occasione del sinodo pasquale, a circa due mesi dalla 
esecuzione, dichiarò esplicitamente che Vanini era stato condannato per la sua dottrina: «la 
dottrina dell’ateismo, che è insegnata e professata da un Italiano, chiamato Lucilio, il quale è stato 
condannato a morte ed arso per la sua falsa dottrina e per le sue empietà esecrabili ed è morto 
nella ostinazione del suo peccato» (Sinodo del 16 aprile 1619).  

Ciò significa che Giulio Cesare Vanini e Pomponio Usciglio non sono due distinte figure che 
poi finiscono per coincidere, ma sono coincidenti fin dal momento dell’arresto e restano tali fino 
al tragico epilogo. Già le Annales, pur contestando ad Usciglio le competenze in materia di 
medicina e di teologia, ce lo prensentano con una identità dottrinale e filosofica non dissimile da 
quella di Vanini. Lo stesso accade per le primissime fonti che, pur non conoscendo Usciglio 
(Lucilio) come autore del De admirandis, mostrano però di conoscerne l’identità culturale e le 
dottrine più eversive. L’anonimo dell’Histoire véritable, il D’Autreville e il Malingre non si 
nascondono che Usciglio-Vanini fosse «filosofo, estremamente dotto. Ma di una dottrina del 
tutto diabolica». Altrettanto fa il Mercure François che lo definisce «filosofo molto dotto». È 
interessante notare che queste prime quattro fonti si rivelano informate su alcune sue dottrine e 
lo accusano di aver affermato che l’anima umana è mortale al pari di quella delle bestie e di aver 
negato la verginità della Madonna.288  

Non diversa la posizione dell’anonimo delle Effroyables pactions, che colloca il Salentino tra gli 
Invisibili per via della negazione dell’immortalità dell’anima.289 Lo stesso Silhon, che pure ha letto 
entrambi gli scritti vaniniani, trovandovi elementi di eterodossia solo nel quarto libro dei Dialoghi 
include, senza fornire precisi riscontri testuali, il Salentino tra coloro «qui osent soustenir que la 
paillardise et toutes ses branches ne sont pas peché. On dict que c’estoit un des mystères de la 
doctrine que Lucilio Vaninio enseignoit».290 Persino la testimonianza del Gramond, sebbene sia 
molto tardiva (1643), sembra riecheggiare per certi aspetti talune dicerie circolanti intorno alle 
dottrine che fin dall’inizio erano state attribuite ad Usciglio-Vanini: «Illi in irrisum sacra et 
religiosa. Christi Humanitatem execrabatur, Deum ignorabat, forte omnia fieri existimabat; 
naturam pro matre optima et omnium autrice adorabat».291 Ai primissimi giorni dell’arresto si 
riferisce Garasse, che certamente attinse a Tolosa notizie di prima mano,292 allorché si lascia 
sfuggire che taluni, probabilmente giudici o parlamentari, scusavano le empietà di Lucilio dicendo 
che si trattava di un filosofo e scrive: «Les Athées font estat d’estre Philosophes, & en effect ces 
années passées, comme il fut question de faire le procés au miserable Lucilio dans Tholose, il y en 
avoit qui l’excusoient, disant que c’estoit un Philosophe».293 Il vero spartiacque tra tutte queste 
fonti è Rosset, che, come si è detto, è assai più prodico di dettagli sulla eterodossia delle dottrine 
di Vanini.294 
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29– Il processo 
È certo che Masuyer non ebbe alcuna parte né all’arresto di Vanini né al trasferimento del 

processo dalle mani dei Capitouls a quelle della Cour, poiché si recò insieme con il procuratore 
generale Saint Felix d’Aussargues all’assemblea dei Notabili, convocata da Luigi XIII a Rouen il 4 
dicembre 1616 e protrattasi fino al 26 novembre 1617.295 Egli fu trattenuto per volontà del 
Sovrano fino all’anno successivo e poté fare ritorno a Tolosa solo il lunedì 6 agosto 1618, 
ricevuto alla porta d’Arnaud-Bernard con tutti quegli onori che gli erano mancati all’atto del suo 
insediamento nel 1615. In realtà Le Masuyer, nonostante le iniziali diffidenze dei tolosani, era 
l’uomo fatto per la ville sainte. La sua intolleranza in materia di religione, la sua amicizia con 
Concini e le simpatie per il partito di Maria de’ Medici, erano tutte buone carte di credito per 
l’ambiente tolosano, ove era fortissimo il consenso per la Regina Madre. Quando, infatti, il Padre 
Coton, ex confessore di Enrico IV e di Luigi XIII, dopo la morte del Concini, fu bandito da 
Parigi, trovò, tra l’ottobre del ’18 e il gennaio del ’19, ospitalità a Tolosa nella sede arcivescovile di 
Saint-Etienne e, benché a Parigi gli fosse stato vietato di predicare, i canonici di Saint-Sernin gli 
consentirono di farlo nella loro basilica la domenica dell’avvento del 1618.  

L’altro personaggio chiave del processo tolosano è Guillaume de Catel (1560-1626), avvocato 
e storico tolosano, che pronunciò l’arringa dell’accusa contro Vanini. Egli fu una delle glorie della 
storiografia tolosana e scrisse una pregevole Histoire des comtes de Tolose ed un documentatissimo 
Mémoire de l’histoire du Languedoc, con cui diede l’avvio ad un tipo di storiografia fondata sulla 
documentazione criticamente acquisita. Di lui ci è pervenuto anche il testamento pubblicato dal 
Douais.  

Ma ciò che rende complesso l’accertamento della verità storica intorno al’azione giudiziaria 
contro il nostro filosofo è l’irrimediabile perdita degli atti processuali. Namer sospetta che essi 
furono dati alle fiamme insieme con l’imputato; ma è ipotesi del tutto priva di fondamento e 
comunque non debitamente documentata. In realtà la ricerca degli atti del processo vaniniano fu 
fatta assai per tempo. In particolare la cronaca delle Annales doveva essere facilmente accessibile 
agli storici tolosani che riscrivevano fino alla nausea le memorie lasciate dai Capitouls. Il 
manoscritto del Bousquet, risalente alla metà del Settecento, riproduceva il testo dell’arrest de mort, 
assai prima che esso fosse pubblicato dal Cousin. La già citata Histoire manuscrite du Parlement de 
Toulouse en 13 livres conosce e cita le Annales de l’hotel de ville e, sulla loro scorta, ci dà la descrizione 
fisica di Vanini. Lo stesso accade, sia pure non esplicitamente, per il manoscritto, lasciatoci da 
Louvet de Beauvais, databile forse al 1658.296 Nel 1728 la Bibliothèque raisonnée ci informa che Peter 
Friedrich Arpe aveva in preparazione una seconda edizione della Apologia pro Vanino, destinata a 
contenere gli atti processuali che il procuratore generale di Tolosa, Monsieur de la Forcade, si era 
impegnato a trasmettergli. La medesima notizia compariva quello stesso anno e più o meno negli 
stessi termini nei Neuer Zeitungen von Gelehrten Sachen.297 La vicenda ci è meglio illustrata da Arpe il 
quale nelle Feriae aestivales del 1726 espone le ragioni della sua revisione della Rettung vaniniana: 
egli vuole mettere a tacere i detrattori che avevano voluto scorgere in essa solo un puro esercizio 
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intellettuale, intrapreso quasi per gioco. La strategia è abbastanza chiara: Arpe sa che Vanini è 
stato oggetto, subito dopo la morte, di odi e malevolenze di parte e, per ristabilire la verità storica 
al di là di ogni pregiudizio, tenta di entrare in possesso degli atti processuali. Ma – a quanto pare – 
il raccolto fu piuttosto magro. Le aggiunte alla seconda edizione, mai pubblicata, si limitavano a 
riprodurre in appendice il testo della famosa Sententia de Vanino che il Königsmann aveva inserito 
nella sua Theologia naturalis nella forma di una vindicatio del Salentino. Per quanto concerne gli atti 
tolosani, ben poca cosa. Stäudlin e Fuhrmann298 ci fanno, infatti, sapere che la revisione 
dell’Apologia conteneva, oltre alla Sententia königsmanniana, solo un estratto dei registri delle 
Annales. Sfortunatamente nel primo Settecento quegli odi e quelle malevolenze di cui parlava 
Arpe non erano ancora sopiti e non si può escludere che qualcuno avvertisse lo scrupolo religioso 
di far comodamente sparire gli atti.  

Ad ogni modo le testimonianze più antiche sembrano più interessate a celare che a registrare 
fedelmente gli eventi e contribuiscono in linea di massima ad accrescere più che a sciogliere i 
dubbi su un processo che, per dirla francamente con Hegel, fu «nicht klar».299 I punti da chiarire 
sono sostanzialmente due: l’eccessiva durata dell’istruttoria e l’insufficienza delle prove. Sul primo 
punto potrebbe aver avuto una qualche incidenza, oltre alla straordinaria abilità difensiva del 
Salentino, la lunga vacanza del Parlamento che solitamente si estendeva dal 15 agosto all’11 
novembre. Ma essa non giustifica del tutto l’estenuante protrarsi della detenzione preventiva 
dell’imputato, poiché in numerosi altri casi i giudici tolosani si sono rivelati assai più solleciti 
nell’emettere, anche nel giro di pochi giorni, una sentenza definitiva. Che cosa influì sulla loro 
insolita lentezza burocratica? Alcune fonti, sia pure parzialmente tardive, come quella del Bissel,300 
fanno pensare che Vanini rivendicò la sua qualità di sacerdote e forse pretese un giudizio da parte 
delle più equanimi autorità ecclesiastiche. Ma è ipotesi poco credibile. Più verosimilmente le 
difficoltà del processo erano insite nella natura del reato contestato: l’accusa di ateismo 
complicava notevolmente l’istruttoria e la Cour, in mancanza di prove o di testimonianze, faticò 
non poco ad imbastire un processo che avesse un minimo di garanzie legali. Taluni autori, a 
partire dal Descartes,301 vogliono che la contestazione del reato di ateismo dipendesse dalla 
condotta blasfema, immorale e apertamente scandalosa del Salentino. Ma è questa versione 
fortemente influenzata da Gramond, che, rispetto al testo dell’arrest de mort, per il quale i capi 
d’accusa sembrano attestarsi prevalentemente sul versante culturale e filosofico, tentò di calcare la 
mano più sul versante etico-ideologico (presunta corruzione dei giovani) così da poter inquadrare 
la figura di Vanini entro il classico e trito cliché dell’ateo immorale, simile più alle bestie che agli 
uomini.302 Tuttavia Gramond non si rivela teste, né storico, degno di fede. La verità è quella 
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consegnata nella sentenza del Parlamento: l’oscuro Ucilio fu perseguito in primis per il reato di 
ateismo; le altre imputazioni di «blasfemia, empietà ed altri eccessi», cui si riferisce l’arrest, non 
sono che naturali contorni del principale capo d’accusa.  

D’altro canto la narrazione dello storico tolosano presenta interne contraddizioni. Com’è 
possibile che nella ville sainte, che egli ci dipinge orgogliosamente come «locus sanctus» in cui «una 
inter Galliae urbes Tolosa immunis sit haeretica labe, neminem in civem admisso cuius sit 
suspecta Sedi Apostolicae fides», Vanini, fresco della stampa di un’opera pericolosa come il De 
admirandis, legato ad un potente del calibro del Cramail, si sia esposto fino al punto da impartire 
scopertamente lezioni di ateismo? E se lo avesse fatto, perché mai fu così difficile per il 
Parlamento trovare testimonianze contro di lui? Le fonti letterarie più antiche, che pongono così 
sovente l’accento sulla ricercatezza dell’insegnamento vaniniano, non riescono a fornirci se non 
pochi nomi di giovani tolosani come suoi discepoli: Solo l’Histoire véritable e l’Effroyante doctrine 
indicano come discepoli un nipote o un cugino del Cramail;303 le altre fonti sono più generiche e 
vaghe. Il Mercure François afferma che Vanini «alloit monstrer par les logis aux enfans de maisons 
qui desiroient sçavoir parfaictement la Philosophie». Gaultier arricchisce la vicenda di dettagli 
fantasiosi «Ils estoient douze en nombre sortis de Naples, qui s’estoient espanchez par l’Europe 
pour enseigner la mesme doctrine [l’ateismo]. A ce douzieme Apostre de Satan, la langue fut 
coupee tout premierement».304  

Baudouin305 è convinto che i gentiluomini pazzerelli citati dall’Histoire véritable come discepoli 
vaniniani fossero di lignaggio parlamentare, ma è, com’è facile intuire, un’ipotesi di comodo che 
serve all’archivista tolosano per avallare l’altra sua congettura di un De Bertier incline al libertinage 
e perciò protettore di Vanini. Se ne dovrebbe dedurre che tra le fila di quei magistrati e avvocati 
della Corte, che godevano di notevole prestigio e che passavano per uomini di forte tempra 
morale, scrupolosi osservanti della legge, severi fustigatori di ogni forma di condotta immorale, vi 
fosse spazio per la tanto deprecata debauche? È un quadro che in realtà convince poco, benché La 
Rocheflavin abbia messo a nudo che anche negli ambienti parlamentari era in atto una certa 
decadenza dei costumi. Ma non bisogna eccedere molto su questa strada. La Rocheflavin è un 
esponente della vecchia guardia, portatore di valori etici troppo rigidi e non più condivisi dai 
giovani. Ai suoi occhi anche la semplice ricerca di una certa agiatezza, magari anche del lusso, da 
parte dei giovani avvocati, appare un segno di debolezza etica. Anche se dopo il ritiro della 
Paulette (1604), sembravano aver perso i caratteri propri della casta, i parlamentari restavano il 
nerbo della monarchia. La classe più inquieta sul piano politico era, invece, quella della nobiltà di 
antiche tradizioni, restia a perdere la propria autonomia e militarmente impegnata a combattere le 
rovinose guerre di religione. L’impressione che se ne ricava è che l’accusa di corruzione della 
gioventù è posticcia ed è forse frutto di un fraintendimento del Gramond. 

Sta di fatto che il processo imboccò una fase di stallo. Da una parte Vanini, per scampare alla 
terribile condanna, si spacciava per devoto osservante delle prescrizioni ecclesiastiche, dall’altra il 
sospetto che egli potesse essere un eretico suggeriva, ma senza successo, un confronto con 
teologi di estrazione protestante, fatti venire dalla vicina Castres.306 Ma non v’è dubbio che la 
scarsezza dei risultati non mancò di far affiorare contrasti tra i magistrati. Alcuni di essi 
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cominciavano a dubitare della legittimità della lunga detenzione in mancanza di prove irrefutabili; 
altri, e tra questi erano certamente Masuyer e De Catel, per il loro naturale spirito di intolleranza, 
furono assai più ostinati contro Vanini. La certezza di tali contrasti interni alla magistratura 
tolosana ci è suggerita dallo stesso Garasse, il quale avrebbe volentieri sottolineato la compattezza 
del collegio giudicante nell’esprimere la condanna e fu invece costretto ad ammettere che le 
divergenze perdurarono fino all’atto della votazione sull’arrêt de mort307 e forse furono all’origine 
del mancato redde308 del Natale 1618. 

È verosimile che l’imbarazzante carenza di prove testimoniali abbia indotto il Parlamento a 
ricorrere all’antica prassi del monitorio, consolidatasi in seguito con l’art. 21 dell’Ordinanza degli 
Stati tenutasi nel 1579 a Blois, e forse la necessità di sperimentare tale procedura ecclesiastica fu 
imposta dagli stessi magistrati che si opposero alla concessione del redde. Sicché nel mese di 
gennaio, ormai alle strette, i pubblici poteri invitarono tutti i curati della diocesi a leggere per tre 
domeniche successive le richieste di accusa contro il Salentino. Il silenzio delle fonti fa pensare 
che neppure la pratica del monitorio diede i risultati sperati.  

Ciò complicò ancor più lo svolgimento del processo. Se davvero il monitorio andò a vuoto, 
non era giocoforza rilasciare l’imputato? O dobbiamo, invece supporre che non ci fu nessun 
pubblico monitorio, perché evidentemente i gesuiti erano riusciti a condurre in porto la loro 
battaglia contro Vanini, come premessa per l’altra che si sarebbe approntata di lì a qualche mese 
(nel maggio) contro Viau? D’altra parte se Coton, che, in qualità di confessore di Luigi XIII, 
aveva avuto modo di frequentare il Louvre e di conoscere Vanini all’apice del suo successo, fu 
chiamato ad interrogarlo nella conciergerie, non è possibile che non abbia riconosciuto nell’oscuro 
Pomponio Usciglio il filosofo alla moda incontrato a Parigi? È solo un caso che gli eventi 
precipitarono dopo il Natale 1618 o fu la conseguenza della pressione dei gesuiti o anche del solo 
Coton?309 E non è probabile che tutti i sofismi e le involute circonvoluzioni di Saint-Pierre 
mirassero a nascondere proprio le responsabilità di quest’ultimo? Purtroppo sono domande 
destinate a rimanere senza risposta. Ciò che comunque alimenta il sospetto è che la comoda 
testimonianza di Francon contro Vanini è un’invenzione di un altro gesuita, molto amico ed 
estimatore del Coton.  

 
30– L’enigma della testimonianza di Francon 
La prima fonte che ci dà notizia della testimonianza del Francon, un nobile rampollo 

dell’Aquitania, è il gesuita Garasse. I contorni storici dell’oscuro personaggio sono assai sfumati. 
Garasse e Gramond non ci offrono informazioni puntuali sul suo casato. Bousquet310 compie per 
primo il tentativo di una sua identificazione e lo dice imparentato con i Momberaust. Baudouin311 
completa l’opera e salda gli anelli mancanti: Vanini – a suo dire – si sarebbe recato con il figlio del 
presidente De Bertier nel Castello di Francon, situato a poca distanza da Tolosa, nella diocesi di 
Comminges, appartenente all’antica e nobile casata dei Terssac-Mombéraut. Ma si sa che 
Baudouin fantastica di buon grado. Ulteriori precisazioni vengono da Foucault,312 il quale osserva 
che i signori di Comminges, originari di Montaut, erano i Mauléon e dà per certo che Francon 
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fosse figlio di Jean de Mauléon e di Geneviève de Martres, figlia a sua volta di Françoise 
d’Orbessan, che aveva legami di parentela con Jeanne d’Orbessan, moglie di Adrien de Monluc. 
Ciò che sfugge in tutta questa ricerca è che Francon, accusatore di Vanini, che fu Maître de 
Camp313 nella battaglia di Montauban, non era nativo della bassa Guascogna, ove aveva sede il 
castello di Montaut, ma – come ci fa sapere il Gramond314 – dell’Aquitania (cioè Guyenne).  

D’altra parte il racconto del Garasse è quanto mai sospetto non solo per l’inaffidabilità 
dell’autore, che i contemporanei riconoscono avvezzo alla menzogna sistematica, ma anche 
perché non regge ad un’analisi condotta con criteri di coerenza interna ed esterna. Egli, infatti, 
scrive: 

 
Il primo che fece la scoperta delle sue orribili empietà fu il signore di Francon, gentiluomo di buon spirito e 
grandissimo coraggio, come ha mostrato fino alla sua morte al servizio della Religione e del Re suo Maestro. Verso la 
fine del 1618, Francon, essendo andato a Tolosa e godendo la stima di perfetto gentiluomo, di buona e piacevole 
compagnia, ricevette ben presto la visita di un italiano, del quale si parlava come di un eccellente filosofo e d ’uno 
spirito portatore di curiosità del tutto nuove: egli nondimeno non si svelava subito, poiché è massima degli spiriti 
perversi [...] di insinuarsi dolcemente con la buona creanza e fare come gli aghi che entrano da un punto del drappo e 
lo ingrandiscono per uscirne, lasciandovi il filo attaccato. Questo uomo diceva gran belle curiosità, proposizioni così 
nuove, argomenti così piacevoli, che si legò facilmente al Francon per via di una simpatia dei suoi umori ipocriti, 
arrendevoli e servili: avendo fatto l’apertura con i suoi argomenti, egli cominciò a mostrare la stoppa; poco a poco 
egli insinuava massime ambigue, dannose, a doppio senso, fino a che, non potendo più nascondere il veleno della sua 
malizia, sbottò tutto a un tratto e pronunciò delle frasi così stranamente blasfeme contro la sacra umanità del Cristo 
che Francon confessò che i capelli gli si erano rizzati sul capo e che la mano corse due o tre volte al pugnale 
nell’intento di infilarglielo nel ventre; ma che fu trattenuto da una certa considerazione, vedendo che la vicenda si era 
svolta senza testimoni, si rese conto che sarebbe stato in pena dopo la morte, allora prese una migliore decisione e 
denunciò l’empio al primo presidente, il quale valutata la cosa, lo fece arrestare sulla base di altre deposizioni segrete. 
Egli fu ascoltato ed esaminato pubblicamente e, benché il suo spirito agitato gli fornisse argomenti in apparenza 
plausibili di difesa e qualcuno dei giudici pensasse di non aver prove sufficienti (come sfortunatamente accade in 
siffatta materia), passò tuttavia con la maggioranza dei voti.315  

 

Questo racconto, cui prestano fede Baudouin e Namer,316 è, a dir poco, sconcertante. La 
contraddizione più evidente è che Francon risulta essere nello stesso tempo l’accusatore che 
provocò l’arresto di Vanini e insieme la prova testimoniale decisiva con cui si chiuse il processo. 
Ma, a prescindere dai dettagli plateali sugli impulsi omicidi di Francon, quali sono i dati concreti 
forniti da Garasse? Quello, a prima vista più rilevante, è che il giovane aristocratico fu il primo a 
scoprire le orribili empietà di Vanini. Ma quando ciò avvenne? Sul finire del ’18, afferma Garasse, 
quando Francon, che militava nelle truppe del Montmorency, si recò a Tolosa. Dalle Annales de la 
ville sappiamo che il duca giunse a Tolosa il 27 ottobre 1618 e vi ritornò il 29 gennaio 1619.317 In 
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entrambi i casi il giovane Francon non poté avere alcun casuale incontro con Vanini che, com’è 
noto, marciva nella Conciergerie du Palais.  

Ma Garasse non va tanto per il sottile ed aggiunge con grande disinvoltura un altro dettaglio 
certamente falso: il giovane rampollo aquitano avrebbe denunziato Vanini al Primo Presidente 
che lo avrebbe arrestato dopo un’inchiesta segreta. Sennonché dalle Annales de la ville sappiamo 
che Vanini fu arrestato dai Capitouls il 2 agosto 1618, data in cui Le Masuyer, Premier Président, che 
aveva preso parte all’assemblea dei notabili, non era ancora rientrato da Parigi e Francon, 
impegnato nelle azioni militari del Montmorency, non poteva trovarsi a Tolosa. Ma per quale 
ragione Garasse, a parte il naturale livore per i beaux esprits di quel tempo, inventa di proposito? È 
possibile che egli agisca nell’intento di scagionare o di coprire le eventuali responsabilità di Coton, 
che forse nella sua visita al condannato contribuì a far volgere il processo alla sua tragica 
conclusione? Sfortunatamente le fonti sono molto parsimoniose allorché si fanno sfuggire un 
qualsiasi riferimento a Coton. Ma è innegabile che tra Garasse, Voisin e Coton vi fosse un legame 
fortissimo. Ne La doctrine curieuse Théophile è accusato di far parte – insieme con Lucilio – di 
quella fazione antigesuitica che provocò la caduta in disgrazia del confessore del re e il suo 
allontanamento dalla corte (1617). Garasse vi accenna in modo assai ambiguo richiamando alla 
memoria uno dei due Teofili costantinopolitani, quello del IV secolo, che, al tempo di Eudossia, 
macchinò contro San Giovanni Crisostomo per indurre l’imperatrice a bandirlo dalla Corte. 
Giustamente Godard de Donville318 scorge nell’episodio relativo a San Crisostomo un’evidente 
allusione a Coton, che era appena stato bandito dalla Corte. È possibile che nella vicenda 
vaniniana si siano intrecciate tali complesse trame politiche che chiamavano in causa lo strapotere 
dei gesuiti? Certo è che Garasse e Coton operarono di concerto. Donville non esita a definire il 
primo fils spirituel del secondo per via dell’analogia dei loro attacchi polemici in cui erano messi 
sullo stesso piano i riformati e gli increduli. Le note di Coton sarebbero state – secondo la 
studiosa – dello stesso tono della Doctrine curieuse. Noi le conosciamo nella tardiva versione 
pubblicata dal Boutauld, il quale si preoccupò di coprire i nomi dei personaggi citati da Eugène 
(alias Coton) con pseudonimi di comodo, con l’unica eccezione per il caso di Vanini. Così nelle 
Conversations IV e V che si svolgono «dans une maison très renommée, dont le Maistre possèdoit 
une des premières charges de la Couronne» un tal Pelagio, inidentificato, pronuncia «une 
proposition un peu forte, tirée de Vanino» in tema di incarnazione del Verbo.319  

Sta di fatto che il processo contro Vanini fu tutt’altro che regolare e il sospetto che egli fosse 
finito sul rogo sulla base di semplici indizi e forse per inconfessabili motivazioni politiche, aveva 
preso corpo perfino in alcuni magistrati del Parlamento. Il silenzio, tenuto dal greffier Malenfant 
sul caso Vanini nei suoi Mémoires, era forse dettato dalla esigenza di non scrivere, dopo il processo 
contro La Rocheflavin, un’altra vergognosa pagina sulla giustizia tolosana. Nella sua probità 
religiosa Garasse tentò di inventarsi a posteriori quelle prove testimoniali che erano mancate al 
Parlamento. La sua trovata geniale fu quella di individuare un comodo testimone che non era più 
in grado di parlare per essere eroicamente caduto il 10 ottobre 1621 nella battaglia di Montauban, 
ben due anni prima che egli scrivesse il suo famigerato pamphlet contro i libertini del suo tempo. 
Ma ammesso che Garasse menta per abitudine e per costume, la testimonianza di Francon non è 
confermata da una fonte come Gramond che di quel processo si dichiara teste oculare?  
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È evidente che Gramond, conoscitore degli ambienti tolosani, evita di addentrarsi in dettagli 
cronologici discutibili o palesemente falsi, ma il suo racconto, benché più stringato, è del tutto 
speculare alla versione del gesuita e se ne differenzia solo per dare alla testimonianza di Francon il 
valore di una prova conclusiva del processo. In effetti egli sapeva bene che sul piano storico la 
tesi garassiana degli incontri tra Vanini e Francon non poteva reggere; perciò, sorvola su quei 
dettagli che potevano essere smascherati come falsi e preferisce accennare alla testimonianza del 
giovane aquitano quando nella descrizione della battaglia di Montauban ricorda la sua morte:  
 
Franconus in eruptione Montalbanensium sauciatus. Iamque castra hostia invaserat, obvia quaeque sternens, cum 
Comes Carmanius (haud indigna Marescalli Monlucij soboles) vir animo ingens, longaque experientia expeditus in 
omnes belli casus, arrepta forte hasta in hostem rapitur; sequuuntur Ornanus a Sancta Cruce, Franconus, vicecomes 
Bosquius e Benquesius: exemplo ducum revocatur fugitivus miles, conferitur strenue manus, pugnaturque denuo 
velut inter recentes. Castra nostra invaserat Saviniacus, Pascaletus et Prataeus in fossa grassabantur, admotasque 
machinas murales trahebant in urbem brachiorum nisu; quae trahi nequibant pro mole importuna, clavo impacto 
corrumpebantur; disperata res erat, nisi Carmanius restitueret: Alta iam die in urbem retruditur hostis, legionarijs 
triginta et Petro Bosco centuriae praefecto desiderantis; regionum iactura maior fuit: supra centum e vulgo cecidere 
Vicecomes Bosquius, Marescalli Theminij ex sorore nepos, Franconusque cohortis praefectus; ille vix pubertatis 
annos egressus magna spe adolescens, hic bellica virtute, et (qua maxime valuit) pietate illustris: Lethali ad pectus 
vulnere saucius, ubi vires deficere sentit, nihil deficiente animo, sacrum in tabernaculo – ubi expirabat – celebrari 
iubet, Eucharistiaeque sacramento munitus, ingenti omnium moerore decedit. Magnum illi in Aquitania nomen 
virtute, natalibus, neque inter minora viri elogia annumerari debet factum optimum, quo Lucilium perditissimum 
hominem in necem dederat nuper, ex sacrilega in Deum propositione, de qua testis ipse coram iudice, deficiente alias 
probatione confecit litem, quod ante memoravimus.320  
 

Ciò che è certo è che questa versione di Gramond coincide con quella di Garasse tanto da 
dipenderne interamente e finisce con l’avvalorarla con il pretesto della autorevolezza del 
testimone oculare. Che lo storico di Tolosa, «âme foible et bigote», fosse della stessa pasta di 
Garasse sembra essere confermato dalle fonti del tempo. Pesante è il giudizio che su di lui e sulla 
sua opera di storico esprime in una lettera al Falconet Patin: «Son livre est peu de chose e 
infiniment au dessous de l’Histoire du Président de Thou. Il est rempli de fausseté et de flateries 
indignes d’un hommes d’honneur». Analogo giudizio è in una lettera a Belin:  
 
Un président de Toulouse nous a envoyé ici quantité d’un livre latin qu’il a fait in-folio, lequel contient l’histoire du 
roi Louis XIII, ab anno 1610 ad annum 1629. Mais ce n’est pas fort grand’chose; joint qu’il est tout à la louange du 
cardinal défunt, lequel il loue partout où il peut. Cet auteur s’appelle le président de Gramont.321  
 

E le altre fonti contemporanee cosa dicono? Esse sembrano ignorare che Francon fosse stato 
testimone al processo contro Vanini. Il settimo tomo del Mercure François322 quando accenna alla 
morte del giovane aquitano non fa alcun riferimento al rogo tolosano. Lo stesso Gramond nella 
Historia prostratae rebellionis, data alle stampe in quello stesso 1623 in cui vide la luce La doctrine 
curieuse di Garasse, nel proporre per la prima volta la versione della morte di Francon non fa 
alcuna allusione alla testimonianza contro il Salentino e scrive:  
 
At crescente numero hostium, rariores Regionum excubiae cedunt; jam nullo obice valla, imo et machinas murales 
possidebat Saviniacus victor, cum Comes Carmanius vir strenuus, neque animi magnitudine indignus, qui a magno 
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olim Monlucio originem ducat, arrepta tumultuario hasta in hostem abripitur, sequuuntur praevium Ornanus a 
Sancta Cruce, Franconus, vicecomes Bosquius, Benquesius, praefectique cohotium, coeunt legionarij, primorumque 
exemplo manum strenue conferunt [...].. Quippe supra legionarios centum, occubuere Vicecomes Bosquius, 
Marescalli Theminij ex sorore nepos, Franconusque cohortis praefectus, quorum ille in primo adolescentiae flore 
magnae spei adolescens, hic animo prae ceteris commendabilis et pietate, quod in extremis prodidit. Lethali enim ad 
pectus glande traiectus, statim a vulnere deficientibus eum viribus, sacrum in tabernaculo quod moriturus subierat, 
celebrari iubet, Eucharistiaeque sacramento munitus, nihil mortem eluctatus placide in momento expirat, vir magnae 
apud Aquitanos auctoritatis.323 
 

Com’è possibile che Gramond ignorasse nel 1623 ciò che mostra di sapere fin troppo bene 
nel 1643? Evidentemente egli attinge a Garasse e, pur consapevole della falsità delle sue tesi, 
preferisce utilizzarle per coprire le irregolarità del processo. D’altronde non poteva sfuggire né al 
gesuita né allo storico di Tolosa che le contorte versioni sulla comoda testimonianza di Francon 
non sanavano i vizi di un procedimento che in ogni caso si sarebbe concluso con un arrêt de mort 
pronunciato in dispregio del principio giuridico del testis unus testis nullus. Tanto più che talune 
fonti ci dicono che nel corso della lunga detenzione preventiva Vanini tenne una condotta 
irreprensibile; sembra, anzi, che egli stesso sollecitasse più volte le pratiche religiose come la 
messa, i sacramenti e la confessione. Insomma l’istruttoria era maledettamente complicata dal 
fatto che occorreva provare che Vanini era ateo più che eretico. 

Baudouin vuole che un altro gesuita, Bissel, abbia tentato più tardi di affiancare a quella del 
Francon la testimonianza di Baro, il già citato poeta che frequentava il petit jardin del conte di 
Cramail. Per la verità il testo di Bissel è assai generico e probabilmente è stato oggetto di 
interpretazioni fuorvianti. L’intento scoperto del gesuita è quello di far credere che Vanini avesse 
tenuto davanti ai giudici e al suo accusatore, Francon, un atteggiamento sprezzante. A suo dire il 
filosofo avrebbe accusato di follia la stirpe dei Francon (alienata Franconum mente) e, nella difesa 
della propria integrità etica, avrebbe detto con alterigia che la sua dignità di sacerdote e di suddito 
del papa valeva assai più al cospetto di Dio delle fandonie dei Francones e dei barones («Vita 
quemque non suspicionibus, oportere trutinari: quanto magis ergo Regis regum Sacerdotem, 
cuius dignitas, in oculis Dei, Francones et barones, multum antecedat?»). Quel barones scritto con 
l’iniziale minuscola fa pensare ad un titolo di Francon più che ad un riferimento al poeta Baro, 
tanto più che è difficile credere che Bissel ignorasse le origini blasonate del giovane aquitano. Di 
contro a Baudouin il passo del Septennium tertium appare inequivocabile, anche perché consente di 
colmare una lacuna presente nelle più antiche testimonianze, che, a dispetto dell’arrêt de mort, 
pronunciato sulla base «des témoins, non pas d’un seul», non indicano che un solo teste. 
L’archivista tolosano non ha dubbi di sorta: il barones allude al poeta, amico di Cramail, il quale 
aveva avuto modo di frequentare l’oscuro Pomponio Usciglio e di conoscerne le più intime 
convinzioni religiose.324 Il paradosso è che mentre l’arrêt de mort rinvia esplicitamente ad una 
pluralità di testimoni, la loro identità è pressoché sfuggita ai contemporanei. Proprio perciò i 
Garasse, i Gramond e i Bissel inventano di proposito testimonianze di comodo.  

 
31– La condanna e l’esecuzione 
In ogni caso, esperita o meno la pratica del monitorio, il processo si avviò rapidamente alla 

conclusione. Sabato 9 febbraio 1619, su richiesta del procuratore del Re, Saint-Felix d’Aussargues, 
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la grand’ Chambre e la Tournelle, furono convocate sotto la presidenza del Masuyer, in seduta 
plenaria, aperta al pubblico. La seduta congiunta si imponeva – secondo il diritto del tempo – in 
relazione alla gravità dell’imputazione. Oltre il Presidente Le Masuyer la solenne assemblea era 
composta da diciotto magistrati. I loro nomi sono: Jean de Bertier, barone de Montrabe, terzo 
presidente, Guillaume Ségla, signore di Cairas, président à mortier, Bernard d’Assézat, George 
Caulet, Guillaume de Catel, Guillaume de Melet, Pierre de Barthélemy de Gramond, padre dello 
storico Gabriel, Antoine de Pins, Jacques Maussac, Pierre Olivier, Jean-François de Hautpoul, 
François de Bertrand, Michel de Prohenques, Jean de Nos, Hérard de Chastanet, Charles o 
Gabriel de Vézian, Nicolas de Rabaudy, Anne de Cadilhac. La loro identificazione si ricava oltre 
che dalla lettera patente, datata 27 novembre 1610, con cui a nome di Luigi XIII erano nominati 
gli officiers del Parlamento tolosano, dalla Histoire del Vaissète, da quella del Gramond e dal 
repertorio del Navelle.  

Paradossalmente il testo dell’arrêt costituisce l’ultima pagina oscura del processo. Il dispositivo 
è scarno, scheletrico, ridotto quasi ad un puro formulario. Degli scritti vaniniani non si dice nulla, 
perché evidentemente non si era riusciti a cavarne alcuna prova a sostegno dell’accusa. Dei 
confronti con i testimoni si parla in termini estremamente generici, senza neppure accennare alle 
date in cui essi si tennero. Sappiamo solo che l’imputato fu ascoltato e che decisiva si rivelò 
l’arringa conclusiva del rapporteur.  

Sullo svolgimento della seduta le uniche notizie ci vengono date da Gramond, che, per essere 
figlio di uno dei magistrati giudicanti, ebbe l’opportunità di essere presente ad essa. È credibile la 
sua versione? Non lo sappiamo, ma forse essa è più insidiosa per ciò che tace che per ciò che 
dice. Vanini – a suo dire – sedeva sul banco degli imputati nelle vesti dell’oscuro Pomponio 
Usciglio che le Annales ci descrivono come «un uomo di assai bell’aspetto, un po’ magro, capelli 
castani, naso lungo e curvo, gli occhi brillanti e alquanto vivaci, alto di statura». Evidentemente 
l’interrogatorio volse subito su questioni concrete e strettamente attinenti all’accusa. Forse De 
Catel, che aveva le funzioni della pubblica accusa, gli chiese conto della sua fede ed il Salentino 
rispose di «venerare Dio uno e trino, com’è venerato dalla Chiesa ortodossa, la cui esistenza è 
chiaramente attestata dalla natura». 

La dichiarazione di ortodossia fu seguita da una dimostrazione dell’esistenza di Dio, che è 
parsa ai biografi vaniniani ingegnosa e stilisticamente ciceroniana.325 Colto da terra un filo di 
paglia, Vanini avrebbe dichiarato:  
 
Questo filo di paglia mi obbliga a credere nella esistenza di Dio – quindi scivolando sulla provvidenza aggiunse: 
gettato a terra il seme di grano sembra subito languire e morire; esso diventa da putrefatto bianco, quindi rinverdisce 
e nasce; cresce sensibilmente, si rafforza sotto la rugiada mattutina, diventa turgido sotto la pioggia caduta 
abbondantemente dall’alto, si arma di spighe per allontanare con le punte gli uccelli, si erge sul gambo e si copre di 
foglie; biondeggia levandosi più in alto, quindi comincia ad abbassarsi fino a che le sommità si inclinano e muore; poi 
è trebbiato e la paglia è divisa dal frutto; il grano serve agli uomini, la paglia agli animali che vivono in funzione degli 
uomini.326  
 

Si trattò di una reminiscenza di Vanini o di una pura e semplice ricostruzione di Gramond? 
Difficile dirlo. Ciò che stupisce nella versione dell’interrogatorio, tramandataci dallo storico 
tolosano, è che egli si lasci sfuggire ingenuamente taluni elementi che sembrano presupporre una 
conoscenza del De admirandis. Non è tanto l’argomento vaniniano a pro della esistenza di Dio ciò 
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che richiama la nostra attenzione. Per quanto possa apparire geniale, esso costituisce in fondo una 
semplice variante della prova cosmologica. Sotto questo profilo si potrebbe anche supporre che 
l’argomentazione sia uscita dalla penna di Gramond e che di primo acchito possa essere 
riconducibile al suo mediocre ingegno. In realtà la raffinatezza o – se si preferisce – la doppiezza 
dell’argomentazione vaniniana – ed è proprio questo il punto decisivo che veramente supera di 
mille parasanghe le capacità intellettuali di Gramond e chiama nel contempo in campo quelle 
assai sottili di un critico sofisticato come De Catel – viene alla luce allorché si scopre che quella 
prova potrebbe celare un taglio naturalistico o addirittura ateistico di riduzione della potenza 
divina entro l’ordine stesso della natura. La strategia di De Catel, lo storico erudito che aveva 
inaugurato il metodo critico nelle sue opere dedicate alle istituzioni occitane, fu vincente e di essa 
si conservò a lungo traccia nella memoria dei Tolosani fino alla celebre epigrafe elogiativa fatta 
apporre nel 1675 sul suo busto da Germain Lafaille. De Catel – riferisce Gramond – forse senza 
neppure rendersi conto della battaglia di giganti che si svolse sotto i suoi occhi – incalzò Vanini e 
gli fece osservare che la crescita del seme e la fioritura delle piante sono opera della natura e che 
per ciò stesso l’ingegnoso argomento non poteva considerarsi positivamente risolutivo della sua 
fede in Dio. Raffinatissima obiezione che però si giustifica solo se si presuppone la lettura del De 
admirandis. Sembra quasi che il rapporteur abbia sotto mano il titolo stesso dell’opera, in cui la 
natura è esplicitamente dichiarata Regina e Dea dei mortali. In una lettera al Peiresc, scritta pochi 
giorni dopo il processo, egli si dichiara scandalizzato e insieme affascinato dalla personalità del 
Salentino.327 È possibile che tale scandalo e tale fascino abbiano qualcosa a che fare con la lettura 
del De admirandis? Ancora una volta non disponiamo di risposte certe a tali interrogativi, ma 
proprio perciò le nostre perplessità assumono proporzioni di maggiore consistenza. Se non siamo 
di fronte ad un sotterfugio o ad una tardiva e fantasiosa ricostruzione di Gramond, quelle poche 
battute di un processo rimasto in larga parte oscuro, probabilmente compensano almeno in parte 
la documentazione mancante. Se ha ragione Corsano328 di sospettare che la prova dell’esistenza di 
Dio richieda un minimo di genialità speculativa e non possa non essere riferita se non allo stesso 
Vanini, un’analoga osservazione va fatta – a fortiori – per l’obiezione di De Catel. Da questo punto 
di vista Gramond ci appare come un reporter fedele, perché di limitate capacità filosofiche, non 
molto dissimile da quello che fu Senofonte rispetto alla geniale personalità di Socrate. I termini 
reali della questione gli sfuggono di mano. Egli ne svela i dettagli solo per avvalorare 
ulteriormente l’accusa rivolta al Salentino: quella cioè di aver simulato fino all’ultimo la devozione 
verso la religione; non si rende neppure conto di averci consegnato qualche pepita d’oro nel 
materiale di risulta che intendeva rifilarci. Ma per ciò stesso quelle pepite non vengono dai suoi 
scrigni. È possibile che tali precisi riferimenti siano indicativi del fatto che i magistrati – o forse il 
solo De Catel – si servirono degli scritti vaniniani per costruire le loro accuse? Noi crediamo di sì 
perché su questo punto ci sembra che le fonti, benché tentino di deviare il discorso, finiscano per 
tradirsi.  

Alla obiezione di De Catel Vanini cercò di rispondere alla meglio e, nell’intento di evitare 
l’accusa di ateismo o tutt’al più di panteismo, tentò di restare sul terreno della natura e, 
retrocedendo dalle cause prossime alla causa prima, ripeté sostanzialmente la prova cosmologica e 
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pose l’accento sulla intrinseca insufficienza della natura e sulla necessità di postulare un processo 
creativo divino:  

 
’Se la natura ha prodotto questo seme, chi l’ha preceduta immediatamente? Se anche quest’ultimo procede dalla 
natura, chi è il suo antecedente?’. Fino a che non giunse al primo ente che di necessità fu creato, e non essendoci 
altro da cui potesse derivare, provava con molte argomentazioni che la natura è incapace di creazione e quindi 
concluse che Dio è il creatore di tutte le cose.329 

 

Ma v’è un altro punto oscuro nella versione del Gramond. Se egli fu un reporter fedele degli eventi 
che narra e se il processo ebbe l’andamento da lui descritto, come si giustifica la condanna di un 
uomo che si dichiarò perfettamente in linea con i principî della fede? Non era ciò sufficiente a 
salvargli la vita? Purtroppo tutto resta avvolto in una fitta nebbia di mistero. Né vale a diradarla 
l’altrettanto sospetta versione suggerita dal Mercure François, organo di Stato, nettamente opposta a 
quella di Gramond, assai più generica e sbrigativa: «Preso e interrogato – scrive l’anonimo 
giornalista – egli affermò le sue vere dottrine».330 Anche questa è in fondo versione che mira a 
difendere l’operato della Cour tolosana e ad allontanare il sospetto di una eventuale insufficienza 
di prove, dichiarando che l’imputato era reo confesso.  

Il processo si chiuse con una violenta requisitoria di De Catel, di cui purtroppo non resta 
alcuna traccia. Sorprende che il Gramond non ne abbia fatto il minimo accenno, ma forse ciò è 
dovuto al fatto che la sua attenzione di storico era puntata più sulla figura di Vanini che su quella 
dei giudici. La perdita della requisitoria di De Catel non ci consente di sapere quali furono le 
argomentazioni, che rovesciarono le sorti del processo. È verosimile che la pubblica accusa abbia 
calcato la mano sulla doppiezza di Vanini, come in fondo confermano quasi tutte le fonti 
tolosane. Ma anche questo – per la sua stessa debolezza – non poteva essere un argomento 
risolutivo del processo. Quale carta decisiva ebbe tra le mani De Catel? Quale fu la sua strategia 
d’attacco? È possibile che egli si sia basato sulla testimonianza di Coton che si voleva tenere 
segreta? È forse questo ciò che mirano a nascondere le Annales e lo stesso De Catel331 nella sua 
lettera a Peyresc? Checché ne dica l’epigrafe che l’annalista Lafaille fece apporre al busto di De 
Catel, collocato nella Salle des Illustres del Capitole, è certo che la pubblica accusa non convinse tutti 
i magistrati e che l’arrêt de mort passò a maggioranza dei voti.  

Nel primo mattino del sabato 9 febbraio l’estenuante processo si concluse con la condanna 
capitale che, secondo una consuetudine giuridica, doveva essere eseguita lo stesso giorno. In un 
saggio su Les peines, scritto qualche anno prima nel 1610, il Duret332 ci informa che in 
ottemperanza al testo biblico i blasphemateurs du nom de Dieu erano puniti con la mutilazione 
dell’organo che aveva offeso la divinità. Nel caso di Vanini si trattava ovviamente della 
mutilazione della lingua. Il 3, il 10 e l’11 di febbraio nella Place du Salin, attigua al Parlamento, 
Montmorency faceva preparare le danze e i fastosi carrousels che avrebbero dovuto accompagnare 
le nozze regali di Cristina, sorella di Luigi XIII, e di Vittorio Amedeo di Savoia.  

Il còmpito del Parlamento si era esaurito nella pronuncia della sentenza di morte. Per la sua 
esecuzione i poteri ritornarono nelle mani del Capitole, che già prima del crepuscolo della sera fece 
innalzare in tutta fretta il patibolo su cui un’altra vittima della intolleranza religiosa si accingeva al 
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sacrificio. Dai ruoli delle spese municipali, scoperti da Foucault,333 conosciamo le maestranze che 
predisposero il patibolo: George Aligre, ufficiale preposto alla salute pubblica, Jean Martin, 
capitano, Jean Gascot, rivenditore di ferramenta. Essi provvidero ad allestire il palo per 
l’impiccagione, il rogo e il carro trainato da tre cavalli per il trasporto dello sventurato 
condannato. Le spese per la legna da ardere, le fascine, i fili metallici, i chiodi da carpentiere e gli 
zipoli ammontarono a complessive 14 libbre 9 soldi e 9 denari più tre giornate lavorative di una 
maestranza e di due garzoni.  

Ormai tutto era pronto per l’esecuzione. La folla cominciava ad accalcarsi nella grande piazza. 
Il condannato fu prelevato dalla conciergerie e condotto davanti alla Grande Porte della basilica di 
Saint-Etienne. Vanini era fiero e nello stesso tempo ribelle, votato come in altre circostanze al 
martirio, consapevole che l’iniqua sentenza lo aveva d’un tratto elevato alla dignità del filosofo. 
Forse per un istante passò per la sua mente il ricordo delle altre vittime della filosofia, 
puntualmente menzionate nei suoi scritti, e al commissario, che lo prelevò dalla prigione, rispose 
con fermezza in lingua italiana: «Andiamo, andiamo allegramente a morire da filosofo». La scena 
si svolse come da copione. Egli fu tradotto in camicia su un carro trainato da tre cavalli; una 
corda al collo reggeva un cartello su cui era sintetizzata la sentenza: «Atheiste et blasphemateur du 
nom de Dieu». Seguì l’abituale percorso che dalle rues de Nazareth e des Nobles lo condusse 
davanti alla Grande Porte dell’Eglise de Saint-Etienne.  

Imponendogli di stare in ginocchio e di tenere in mano una torcia accesa, il commissario del 
Parlamento gli ingiunse di fare «amende honorable» a Dio, alla giustizia e al Re. Ma Vanini gli 
oppose un orgoglioso rifiuto. L’ufficiale gli rinnovò l’invito e – se dobbiamo credere al Mercure 
François – il Salentino, dichiarando scopertamente il suo ateismo, gridò:  
 
Non esiste né un Dio né il diavolo, perché se ci fosse un Dio gli chiederei di lanciare un fulmine sull ’ingiusto ed 
iniquo Parlamento; se ci fosse un diavolo gli chiederei di inghiottirlo sotto terra; ma, poiché non esiste né l’uno né 
l’altro non ne farò nulla.334  
 

Il macabro rito riprese secondo una prassi consolidata: il corteo percorse le vie Saint-Etienne, 
Croix-Baragnon, Place Roueaix, rue de la Trinité e giunse, attraverso la Grand’rue, alla Place du 
Salin.  

Nel frattempo la grande piazza era gremita di migliaia di curiosi venuti per assistere 
all’abituale spettacolo. La fermezza e la fierezza di Vanini sorpresero e sconvolsero i testimoni. 
Trasferendo quasi in un’aura leggendaria gli ultimi istanti della vita del filosofo, essi ci raccontano 
aneddoti che in parte sono inventati sulla base dei comuni preconcetti che gravavano sulla figura 
dell’ateo pervicace e privo di scrupoli, in parte ne esaltano la figura fino ad ingigantirne i tratti 
sovversivi. Lo stesso Gramond, per dare maggior risalto alla miscredenza del povero salentino, 
arricchì la narrazione della tragica fine del filosofo prendendo a prestito da Negri e da Crespin gli 
episodi che accompagnarono il rogo di Fanino Fanini di Faenza. Così si vuole che il monaco, che 
prestava allo sventurato condannato gli ultimi soccorsi spirituali, gli accostò un crocifisso in attesa 
di un gesto di pentimento. Vanini, respingendolo avrebbe detto, riferito al Cristo: «Egli nel 
momento estremo sudò imbelle per il timore, io imperterrito vado incontro alla morte». Il Rosset, 
che è informato da amici presenti all’esecuzione, narra che il Salentino avrebbe addossato allo 
stesso Cristo la responsabilità della iniqua sentenza, dicendo: «è a causa di questo Giudeo che 
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finisco i miei giorni». Altri testimoni, meno attendibili perché più lontani nel tempo dagli eventi 
che narrano, affermano che Vanini, stupefatto per il grande afflusso di spettatori nella Place du 
Salin, esclamò: ’oh mio Dio’; e ad un monaco, che gli faceva notare che l’esclamazione era 
un’implicita ammissione dell’esistenza di un Ente Supremo, rispose: ’Signore, è solo un modo di 
dire!’. Ma si tratta di versioni tutte poco credibili, costruite per lo più in malafede. L’unica 
pregnante, autenticamente vaniniana, perché degna della sua cristallina fermezza di fronte alla 
morte, è la risposta che egli diede al commissario che lo prelevò dalla Conciergerie: «andiamo, 
andiamo a morire allegramente da filosofi!». 

Giunto sul patibolo, gli fu fissata la testa al palo. Per una sorta di istinto naturale si rifiutò di 
porgere spontaneamente la lingua al boia, che si vide costretto a strappargliela con la forza delle 
tenaglie. Ancora grondante di sangue, il corpo fu appeso alla forca e poi gettato sul rogo. Quando 
le sue spoglie mortali furono consumate dalle fiamme, le ceneri furono sparse al vento, affinché 
non restasse di lui alcuna traccia. Tutte le fonti, anche quelle più invelenite contro l’ateo pertinace, 
non poterono fare a meno di rilevare la grandezza del suo carattere e la sua incrollabile tenacia. 
Agli spettatori sbigottiti egli offrì un mirabile esempio di quella risoluta fermezza che si credeva 
poter essere dettata solo dalla fede profonda dei martiri cristiani. I più prevenuti tentarono di 
occultare la verità e cercarono di farcelo apparire secondo il cliché dell’ateo infelice e 
disumanamente mostruoso. Per Garasse il suo coraggio fu determinato dal desespoir, per Bissel fu 
dettato da una passione bestiale, per Gramond dalla pazzia. Altrove lo stesso Garasse lo additò ai 
libertini come esempio di coerenza estrema e riconobbe che, «pouvant sauver sa vie, & ne le 
voulut pas faire de peur de perdre l’occasion de mourir en Philosophe». Più equilibrato Richer 
riferisce che Vanini «neque unquam errorem suum abjurare voluit». Martyr de l’atheisme egli fu per 
Patin e martyr du diable o dell’ateismo per Rosset, il quale, però, non trascura di segnalarne la 
fermezza «comme celuy qui se disoit plus constant et plus resolu que le Fils de Dieu». Fu infine 
novello Capaneo per Balzac il quale riconosce che «Son obstination & sa dureté ne purent estre 
vaincuës, ni par la severité des Iuges, ni par la doctrine des Theologiens, ni par la presence du feu, 
ni par le voisinage de l’Enfer».335 Nessuno poté negare l’evidenza dei fatti: Vanini era morto ’avec 
la constance’ del filosofo.  

 
32– Dalla tragedia del rogo agli sfarzosi carrousels  
Nel secolo in cui la grande teatralità barocca segnò costantemente i momenti più salienti della 

vita sociale, la ville sainte passò con quella naturalezza che è un segno della superficialità morale, 
propria dell’età della Controriforma, dalla rappresentazione della tragedia del rogo, come forma di 
esorcismo o comunque di purificazione catartico-collettiva, alla rappresentazione dell’edonismo 
consorterile delle classi dominanti, espresso attraverso le sfarzose feste da ballo e le pompose 
quadriglie che si tennero nella Place du Salin, ove ancora nell’aria si avvertiva l’odore acre del 
sacrificio umano. Il primo è un rito di espulsione del satanismo o di ogni forma di sovversivismo 
che insidia l’ordine costituito, il secondo è il rito della autocelebrazione dei ceti al potere, quasi un 
rito apotropaico per garantire che l’ordine sociale non sia minimamente scalfito dalle ideologie del 
dissenso. Se per il Mercure François fu sufficiente un mezza paginetta per dare la notizia della 
tragica fine di Vanini, per un accurato rendiconto dei festeggiamenti del giorno successivo 
occorsero ben 20 pagine.336 Ogni più piccolo dettaglio fu tramandato ai posteri. L’anonimo 
giornalista non si lasciò sfuggire neppure uno iota della complessa simbologia e della straordinaria 
                                                           

335 L. GUEZ DE BALZAC, Socrate Chrestien, p. 260. 
336 Mercure François, t. V, cit., pp. 108-26.  



 

scenografia messa in atto per i balletti. I motti riportati sono prevalentemente in lingua latina, 
spagnola, italiana e occitana e nel loro insieme ci consentono di scorgere che dietro lo sfarzo e la 
festosità del carrousel scorreva una linfa di pessimismo ed una Weltanschauung – non meno 
eterodossa di quella sacrificata sul rogo il giorno prima – priva di referenti metafisici o teologici e 
dominata quasi esclusivamente dall’idea della bellezza e dal desiderio della gloria.  

I festeggiamenti, improntati ad un gusto prettamente ispanico, iniziano il 3 febbraio con la 
rappresentazione di una commedia, tratta dalle Metamorfosi ovidiane, intitolata La Chasse de 
Méléagre et d’Atalante. Alla sua conclusione ebbe luogo la prima quadriglia, ma le danze più fastose 
proseguirono immediatamente dopo il rogo nei giorni 10 e 11 febbraio. L’annalista del 1619 
scrive che «l’on n’a jamais veu rien de plus magnifique et de mieux dansé». Gli fa eco a metà del 
Settecento il Vaissète, che ne dà un sommario resoconto.337 Non a torto Corsano sospetta che lo 
sfarzo di tali feste rappresentasse l’occasione per una «imponente esaltazione della quasi sovrana 
indipendenza dell’alta nobiltà dalle decisioni della magistratura [...] la nobiltà esaltava con estetica 
sublimazione i privilegi sui quali stava per cadere la prima zampata del livellatore potere regio».338 
Ma proprio quella noblesse de barre, i cui poteri si erano ingigantiti nell’esercizio delle funzioni 
pubbliche, era diventata lo strumento più efficace e più prezioso che il potere monarchico aveva a 
disposizione per abbassare la cresta della nobiltà di antica tradizione. È possibile che Vanini sia 
caduto vittima di tali giochi politici e di tali aspre battaglie manovrate dai poteri più alti? Non lo si 
può affermare, così come non lo si può escludere. Certo lo scenario teatrale in cui si consumò la 
sua tragica fine lascia aperti gli interrogativi più inquietanti.  

Il 10 e l’11 febbraio, in quella stessa piazza che il giorno prima era stata gremita da migliaia di 
persone, per lo più di estrazione popolare, venute a rinnovare sia pure nella forma di un 
surrogato, in un sinistro spettacolo e con la consueta morbosa curiosità, il rito, arcaico e 
primitivo, della immolazione violenta, si raccoglie il fior fiore della nobiltà occitana per celebrare 
le nozze di Maria Cristina di Borbone, figlia dello sventurato Enrico IV e sorella di Luigi XIII, 
con il duca di Savoia, Vittorio Amedeo I. A Tolosa l’asse delle potenze antispagnole celebra il 
proprio rafforzamento e consolidamento politico con la teatralità più sfacciatamente 
spagnoleggiante. Quattro gruppi di nobili signori, in rappresentanza delle quattro parti del 
mondo, ostentano la loro ricchezza e il loro potere con i loro cavalli bardati di oro. Ma i loro 
Carrousels dei primi decenni del Seicento sono quasi il canto del cigno di una nobiltà ormai 
prossima alla decadenza. I quattro gruppi si alternano in una scenografia cangiante e dinamica, in 
cui le solennità delle quadriglie con le loro simbologie appena decifrabili lasciano il posto ai tornei 
più esilaranti. In questo quadro di complesse soppravvivenze di antiche consuetudini i giovani 
signori e le nobili damigelle occupano il centro della scena, ma sono altresì attorniati da una folla 
di lacché, di paggi e di servitori, che giocano un loro ruolo nella fastosa rappresentazione 
collettiva.  

Noi però non seguiremo nei dettagli i loro Carrousels, poiché la nostra attenzione è volta a 
cogliere il senso più profondo e forse più nascosto dei motti che accompagnano le molteplici 
divise. Una spettacolare quadriglia è aperta dai cavalieri dell’alloro, il duca di Montmorency, il 
barone di Savignac, il visconte d’Arpajon, nelle vesti di Alceo, Alcippo e Aldoro, e dalle giovani 
dame di Montaut, de Pins e di Mousselens, nelle vesti di Stratonica, Andronica e Androfila. Il 
conte di Cramail, accompagnato dal Saint-Auban e dal Verdalle, ha per divisa un gran fuoco, 
illuminato da un’infinità di stelle con il motto: ‘Por cada estrella, su centella’ (Per ciascuna stella, 
                                                           

337 AMT., Annales, cit., vol. VI, p. 43. J. VAISSETE, op. cit., p. 517.  
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una fiammella). Il Verdalle reca un’ala su cui sono incisi quattro versi: ‘Desto paxaro volante / 
Voy siguiendo la natura / Que non puede ser constante / Que dentro la sepultura’ (Di questo 
passero volante / vo seguendo la natura / che non può esser costante / se non nella sepoltura). Il 
secondo gruppo è del marchese di Mirepoix, accompagnato dal Baron de S. Gery e dal signore 
della Sesquière. La sua divisa è un’aquila che volando si approssima al sole e reca il motto: ‘Tan 
querido que atrevido’ (Tanto amato quanto audace). Il terzo gruppo è del barone di Montaut, con 
il Pourdiac e il signore della Yllere de S. Cassien. Il Montaut reca un incenso acceso su un altare 
con il motto ‘Ardo y adoro’ (Ardo e adoro); il De la Yllere procede con un cartiglio raffigurante 
uno scoglio che si oppone alla impetuosità di un torrente con il motto: ‘Quien si me oppose, 
causa mi ruydo’ (Chiunque mi si opponga è causa del mio fragore). Il quarto gruppo, il più 
pomposo è rappresentato da sei demoni che avanzano tenendo nella sinistra dei cartigli su cui 
sono impresse le divise con i relativi motti: una cometa con il motto ‘Hermoso y no querido’ 
(Bello e non amato), un’aquila che si avvicina ad una stella circondata dai piccoli luminari 
dell’Orsa con il motto: ‘No ho daltro sole’; un Apollo che insegue Dafne le cui estremità sono già 
trasformate in alloro con il motto ‘Nil iuvat esse Deum’ (A nulla giova essere un dio); una luna 
con il motto ‘Quando mas, luego menos’ (Dopo la fase crescente, segue quella calante); un sole 
che dissipa i suoi raggi tra le nuvole con il motto ‘Aunque os peze’ (Quantunque vi dispiaccia); 
una Clizia che fissa il sole che si nasconde tra le nuvole per non farsi vedere con il motto: 
‘Desdichada hermosura’ (Bellezza sfortunata).  

La simbologia del Carrousel si fa più complessa e più ricca via via i personaggi moltiplicano i 
loro travestimenti. Tutti sono accomapgnati da motti ‘De tui guardi mi’ ardore’; ‘Chi mi dà la 
morte mi dà la vita’; ‘Melior fortuna notabit’ (Gli darà lustro una fortuna migliore); ‘De mis flores, 
mi locura’ (Dai mie fiori, la mia pazzia); ‘De sus menguantes, mis crescientes’ (Dalle sue fasi 
calanti, le mie crescenti); ‘Assi mi gloria’ (Tale la mia gloria); ‘Feret alba revertens’ (Ritornando 
l’alba lo porterà); ‘cum primum illucesco’ (Quanto prima porto la luce); ‘Te duce’ (Sotto la tua 
guida); ‘Nec timet arma Deum’ (Né teme le armi degli dèi); ‘Como mi hazañas’ (Come le mie 
imprese); ‘Quemandome triumpho’ (bruciandomi, trionfo); ‘Aun arde para mi’ (Chiunque arde 
per me); ‘Virescit vulnere’ (Rinverdisce a causa della ferita); ‘Me levanto quando decresco’ (mi 
ribello quando decresco); ‘Più ardente quando più eminente’; ‘Auget flamma decus’ (La fiamma fa 
aumentare il decoro); ‘Uro nec uror’ (ardo, ma non mi brucio); ‘Contra los mas levantados’ 
(Contro coloro che si sono ribellati di più); ‘Quo me fata vocant’ (Dove il destino mi chiama); 
’Terror y lumbre’ (Terrore e splendore); ‘Ducet reducetque’ (Lo guiderà e lo ricondurrà).  

Baudouin sospetta che talune simbologie fossero allusive al recente rogo tolosano. 
Probabilmente si tratta di una congettura non del tutto accettabile, poiché sappiamo che i 
preparativi della festa risalivano ad alcuni giorni addietro. E tuttavia, se quei motti furono 
predisposti all’interno dell’entourage di Montmorency e del Cramail, forse entro la cerchia dei 
filareti o amoureux de la vertu, di cui si è fatto cenno, e se furono elaborati da poeti come Dant, 
Baro, Godolin, come sembrano suggerire alcune fonti, si può sospettare che almeno alcuni di essi 
furono pensati in risposta alla tragedia vaniniana. Talune allusioni al rogo e alla prospettiva di una 
gloria oltre l’ingiustizia patita mi paiono fin troppo puntuali. ‘Bruciandomi, trionfo’ è forse tra i 
motti il più significativo. Fin dal giorno succesivo al rogo gli esprits libres si apprestarono a 
consegnare alla storia un ricordo che nessun arrêt del Parlamento poteva cancellare. 

 
33– Il secondo processo tolosano  



 

La condanna di Vanini per reati di ateismo ed empietà non poteva non lasciare il segno in una 
città, come Tolosa, che menava il vanto di essere la roccaforte del cattolicesimo. Con Vanini 
l’ateismo si era in qualche modo fatto carne, non era più una mera ipotesi astratta di apologeti 
timorati di Dio e forse eccessivamente esagerati. Non a caso, in occasione del sinodo pasquale, il 
procuratore fiscale Jacques Rey invita il Vicario vescovile alla «scrupolosa sorveglianza», come 
dovere ricadente su «coloro cui è affidata la cura delle anime». Ad appena un mese di distanza dal 
rogo, nel marzo, Rudèle aveva già provveduto a mettere in guardia i curati e i vicari circa il 
rispetto dei principî della fede. Evidentemente temeva che l’ateismo seminato da Vanini potesse 
attecchire nella cattolicissima Tolosa; tenne perciò un concilio provinciale in cui fu presa la 
decisione di invitare i curati a «fare le denunce». È vero che nelle relative ordinanze si parlava di 
«corruzione dei costumi» manifestantesi «attraverso i malefici dei maghi e delle maghe», ma lo 
spauracchio era l’esempio di Lucilio. Tuttavia, poiché le sollecitazioni scaturite dal sinodo non 
produssero alcun risultato, si provvide alla compilazione di un monitorio che tra la seconda metà 
di aprile e la prima metà di maggio avrebbe dovuto sollecitare eventuali delazioni. È 
particolarmente significativo che nella relazione di Rey si faccia riferimento anche a coloro che si 
professavano pubblicamente cattolici, ma che non seguivano con scrupolo religioso i principî 
della fede.  

Si spiega così la rapida successione di una serie di testimonianze: la redazione della cronique di 
Saint-Pierre per le Annales, la prima Histoire véritable, il quinto tomo del Mercure François, le due 
versioni di Rosset, che per la prima volta identifica pubblicamente Usciglio con Vanini, autore del 
perniciosissimo De admirandis. Il tempo strettamente necessario perché la notizia si diffonda da 
Parigi, ove l’opuscolo viene stampato, a Tolosa, ove circola, fa sì che si giunga alla fase della 
vacanza estiva del Parlamento tolosano. Da questo momento in poi il timore che gli scritti 
vaniniani potessero avere libera circolazione e compromettere la salute delle anime è la 
preoccupazione principe di Rudèle. Questi avvertiva il bisogno di esercitare un minuzioso 
controllo sulla rete di diffusione di tutta la produzione libraria distribuita in Tolosa. Occorreva 
estirpare il seme velenoso delle nuove dottrine e soprattutto accertarsi che il De admirandis non 
circolasse clandestinamente in edizioni prive delle necessarie indicazioni topiche e tipografiche o 
comunque prodotte in ambienti di origine protestante.  

È facile immaginare che l’intransigente Rudèle non stesse in sé. Non avendo più i poteri 
inquisitoriali di un tempo, il buon vicario dovette sollecitare il Parlamento ad emettere l’arrêt del 
26 ottobre 1619. Certamente egli fece pressioni sui notabili parlamentari per avviare con la 
massima urgenza un procedimento per il controllo della circolazione dei libri nelle botteghe dei 
librai tolosani. Nonostante la Cour fosse ancora nella fase della vacanza, riuscì ad ottenere una 
sessione straordinaria. Evidentemente lo stato di allarme aveva raggiunto i massimi livelli. La 
qualità dello straniero mandato al rogo si delineava sempre più nettamente e diventava di 
pubblico dominio. Se quella caccia ai libri proibiti non fosse stata collegata con Vanini, il vicario 
arcivescovile avrebbe potuto attendere un altro mezzo mese per darle l’avvio. Il timore che nella 
città si potessero impunemente leggere le empietà di Lucilio gli suggerì di accelerare i tempi. Il 
progetto giunse a conclusione nell’ottobre 1619, allorché il 26 la Tournelle nominò Guillaume 
Rességuier commissario deputato e pronunciò l’arrêt che diede l’avvio ad una puntigliosa caccia di 
libri sospetti fino a dar corpo ad un vero e proprio indice tolosano dei libri proibiti. Dal lontano 
1542 non si era più verificato niente di simile nella città. Non si trattò di una battaglia condotta 
genericamente contro la diffusione di dottrine perniciose: l’obiettivo principe del vicario era 
quello di impedire la circolazione dei testi vaniniani. E se la sua attenzione sembrò appuntarsi 



 

 

contro la stampa protestante, ciò era in relazione al fatto che quei testi erano stati editi da 
tipografi filoriformati come l’Harsy e il Perier. Non a caso il fascicolo, conservato nelle Archives 
Départementales de la Haute Garonne, proviene dall’Archeveché di Tolosa e reca per 
intestazione il nome di Vanini. 

Nel giro di pochi mesi, dall’ottobre 1619 al febbraio 1620, con un ritmo quasi quotidiano, una 
schiera di censori, per incarico del Rudèle, scorrono alacremente migliaia di pagine di centinaia di 
titoli, apponendo freghi indelebili su tutto ciò che poteva essere oggetto di semplici correzioni o 
consegnando alle fiamme i testi che non avrebbero mai voluto vedere stampati.  

Vengono ispezionate ben 21 librerie (Guillaume Mazars, Raymond Colomiès, la vedova di 
Jacques Colomiès, Pierre Du Bosc, sindaco dei librai della città, Dominique Du Bosc, Antoine e 
Jean Canut, Jacques Viste, Hélie Mareschal, Mafre Teulé, Pierre Deldaux, Pierre Dauriol, Etienne 
Boyer, Paul Frelon, Pierre Camusat, Girard Simon, Paul Macari, Isaac Paderis, Raymond 
Artignan, Pierre La Forgues e Jean Comte) e vengono sequestrati poco più di un migliaio di 
volumi per un totale di qualche centinaia di titoli. Vengono passate al setaccio perfino opere di 
autori sicuramente ortodossi, sospettate solo per essere edite in aree geograficamente protestanti.  

Non sappiamo come il Rudèle sia venuto in possesso dei testi vaniniani. Nessun verbale di 
ispezione dei librai tolosani fa cenno al loro reperimento e, tuttavia, a fine maggio o ai primi di 
giugno 1620, il vicario scrive all’abate Barthès e, dicendosi sorpreso che il De admirandis fosse 
munito di approvazione ecclesiastica e civile, ne sollecita una esemplare condanna da parte della 
Facoltà teologica della Sorbona. Il 10 giugno l’abate lo rassicura, facendogli sapere che il Sindaco 
era stato sollecitato addirittura dal cardinale di Retz,339 ma gli fa presente che bisognerà attendere 
qualche giorno per avere risultati concreti perché la Facoltà si riunisce periodicamente il primo e 
il 15 di ogni mese. A distanza di pochi giorni, il 21 giugno, De Barthès scrive di nuovo a Rudèle, 
informandolo che il 15 la Facoltà non si è riunita, ma che il sindaco, Monsieur Pierre de Besse, gli 
ha fatto recapitare l’estratto del Libro delle conclusioni da cui risulta che il De admirandis è già stato 
condannato il 1° ottobre 1616. Nel frattempo Rudèle non perde tempo ed invia ad alcuni dottori 
in teologia i due scritti di Vanini per farli esaminare. È possibile che le copie finite nelle sue mani 
fossero le stesse trovate dai Capitouls subito dopo l’arresto del filosofo, tra quei plusieurs siens 
escriptz? Impossibile allo stato attuale della nostra documentazione dare una risposta positiva a 
questo interrogativo. Nel frattempo nel mese di luglio cominciavano a pervenire le risposte dei 
teologi interpellati: Jean Dupuy e de la Gorrée per l’Amphitheatrum, Nicolas Mauléon e Gabriel 
Pelissier per il De admirandis. Dal loro esame emerge che le due opere sono velenosissime e 
devastanti per la dottrina cattolica, tanto più che in essi l’autore finge di porsi a tutela della fede. 
Dupuy osserva che l’Amphitheatrum «è un libro perniciosissimo: l’autore insegna l’ateismo 
fingendo di essere un gran difensore dell’onore di Dio»; de la Gorrée, che a causa di un mal di 
testa ha potuto dare solo una rapida scorsa al testo, non ha dubbi: «A mio avviso – egli scrive – ce 
n’è abbastanza in quel libro per condannarlo». Mauléon in relazione al De admirandis, conferma:  
 
Per quel che ho potuto vedere giudico questo libro assai dannoso e pernicioso; in esso sono sottilmente insegnati i 
principî dell’ateismo, della falsa sette dei deisti e talune massime di Machiavelli, in particolare nel quarto libro. E 
lascerà orme cattive in coloro che lo leggeranno, se il lettore non è dotto e accorto e in più illuminato dallo Spirito 
Santo per riconoscere l’ignoranza e le contraddizioni dell’autore».  
 

Più articolato il giudizio di Pelissier, che in seguito farà testo per Garasse: il libro – egli dice – è  
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oltremodo pericoloso soprattutto per questo motivo, perché Giulio Cesare Vanini, simulando – forse sotto falso 
nome – di intraprendere un’acerrima battaglia contro i dogmi estremamente empi divulgati un tempo dai filosofi 
antichi ed oggi da taluni fannulloni del nostro tempo, si comporta in modo tale da dare l’impressione di voler 
inculcare piuttosto che detestare quelle bestemmie, in quanto fa uso di argomenti più fragili per confermare i principî 
dell’ortodossia, mettendo per lo più deliberatamente da parte, o addirittura confutando, i più validi, che in cose tanto 
gravi non era lecito passare sotto silenzio per impedire che la debolezza delle ragioni non recasse pregiudizio alla 
verità; ma, indagando e puntando con molta curiosità su ciò che può essere addotto contro tali argomenti, si affatica 
non con analoga passione a risolverli e a scardinarli, ma ne elabora altresì molti altri dal suo cervello, i quali, 
espongono alla berlina e al dispregio la dottrina, i fondamenti e le distinzioni dei teologi scolastici, contro il giudizio e 
la stima della Chiesa cristiana, cose che dovevano essere tenuto in maggior conto da tale uomo, se, gonfiato dagli 
inconsistenti vapori della superbia, non si fosse arrogato il primo posto tra i sapienti. 
 

Allarmato dalle scontate conclusioni degli esperti, il 16 luglio 1620 Rudèle convoca un 
conciliabolo di teologi alla presenza dell’inquisitore Claude Billy, che appena il giorno precedente 
aveva sostituito Girardel, e procede alla condanna di entrambi gli scritti, accompagnata dal divieto 
della loro vendita:  

 
li condanniamo entrambi e li proibiamo – dice il testo dell’ordinanza – per essere contrari al culto e al 
riconoscimento del vero Dio, tanto più pericolosi patrocinatori dell’ateismo quanto più occultamente vindici della 
abominevole libertà, e insieme condanniamo e proibiamo tutti gli altri libri dello stesso Vanini, che siano per caso 
stati stampati o che siano per esserlo in futuro negli stessi termini in cui si è pienamente stabilito nel processo che 
abbiamo condotto su questa materia.  

 

Il 13 agosto la trasmissione della relativa ordinanza a Pierre de Bosc, sindaco dei librai 
tolosani, concludeva il secondo processo contro Vanini.  

Del tutto indipendentemente dalla condanna tolosana, pressoché nello stesso torno di tempo 
giunge all’esame della Congregazione dell’Indice il De admirandis. Esso viene trasmesso a 
Francesco Capiferro, segretario dell’organismo inquisitorio, nel marzo 1618. Il relativo decreto 
del 2 aprile non dice nulla intorno alla fonte che lo segnalò al Santo Uffizio, ma fortunatamente 
da una lettera datata 22 ottobre 1617 il Cardinale Sfondrati ci fa sapere che, ricevuto il libro da 
Paolo Vicari da Garessio, lo spedì alla Congregazione dell’Indice affinché fosse censurato. L’iter 
processuale fu alquanto complesso e lungo e si snodò in poco più di due anni tra l’aprile del 1618 
e il luglio 1620. La prima nota censoria, redatta da Camillo Cesari, da poco nominato consultore, 
era già pronta il 7 settembre 1618. Ad essa seguì quella di Sebastiano de Paolis, che giunse 
all’esame della Congregazione il 19 luglio 1619. In tale seduta Capiferro fu incaricato di 
sottoporre ad un terzo esame il testo, di confrontare tra loro le note censorie e di riferire al Santo 
Uffizio. Il procedimento giunse alla sua conclusione tra il giugno e i primi di luglio 1620 con la 
consegna della relazione di Nicola Modaffari.  

Le tre notae in questione sono di tono assai diverso e tradiscono differenti capacità di analisi 
esegetica nei tre diversi redattori. A De Paolis e a Modaffari il testo non appare sostanzialmente 
eretico, ma piuttosto abbisognevole di talune correzioni. Per Cesari, invece, si tratta di libro da 
sottrarre con rigososo divieto alla lettura di tutti i fedeli (ab omnium lectione rigorosa prohibitione 
removendus). In tutti e tre i casi l’indagine appare estremamente accurata, anche se forse 
eccessivamente legata ad una lettura prettamente letteraria del testo, le cui implicazioni filosofico-
teologiche più ardite sembrano talvolta sfuggire ai censori.  



 

 

La condanna pronunciata con il decreto del 3 luglio 1620 secondo la formula del donec 
corrigatur, poi riportata nell’indice redatto da Sotomaior340 e in quelli successivi, fa ritenere che 
abbia finito col prevalere la linea esegetica moderata di De Paolis e di Modaffari, i quali a 
supporto della loro tesi insistono sul fatto che nella conclusione del libro Vanini si sottoponeva al 
giudizio correttivo del Romano Pontefice e che, di contro, le cose scritte in conflitto con la fede, 
che a Modaffari apparivano peccare di iperbolicità (hyperbolice), potevano agevolmente essere 
omesse con il risultato di produrre frutti più maturi e più utili (maturiores et utiliores fructus edidisset).  

Con le condanne dei censori tolosani e della Congregazione dell’Indice e con le confuse 
versioni dei primi canards del 1619 ha inizio la fortuna di Vanini. Ma esse chiamano in causa il 
filosofo e le dottrine affidate ai due scritti che ci sono pervenuti. Il che sta ad indicare che la 
vicenda del Salentino non può esaurirsi sul piano storico-biografico nella sua esemplare e tragica 
conclusione sul rogo tolosano. Senza il supporto di un pensiero originale quel rogo sarebbe 
caduto, come in tanti altri casi, nell’oblio. Le affinità elettive e gli aspri contrasti ideologici che la 
sua filosofia provocò su opposti versanti tra il Sei e il Novecento sono il segno della sua vitalità in 
seno all’Europa moderna.  
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